大家精要-葛蘭西 節(jié)選

弗蘭切斯科·葛蘭西和佩皮娜·馬恰斯一共養(yǎng)育了七個(gè)孩子，安東尼奧·葛蘭西排行第四。在兄弟姐妹中，安東尼奧與妹妹雷西娜共同分享著對(duì)文學(xué)的熱愛與忠誠(chéng)，他們經(jīng)常在一起討論詩(shī)歌與文學(xué)作品，有很多共同話題；安東尼奧的大哥杰納羅是這個(gè)家族中早投身運(yùn)動(dòng)的人，正是他指引安東尼奧走向無(wú)產(chǎn)階級(jí)解放的政治道路的；幼弟卡爾洛是安東尼奧忠實(shí)的追隨者，他在安東尼奧被投入監(jiān)獄之后四處奔走，盡力給予哥哥以幫助和支持。頗為有趣的是，葛蘭西有一個(gè)弟弟日后成為法西斯黨徒，這也許并不僅僅是個(gè)人的政治選擇問(wèn)題，而是當(dāng)時(shí)意大利政治局勢(shì)的一個(gè)縮影。
安東尼奧·葛蘭西小的時(shí)候是一個(gè)發(fā)育正常的漂亮孩子，有著蓬松的金黃色頭發(fā)和湛藍(lán)色的眼睛，可以說(shuō)是一個(gè)“小美男子”。然而，在葛蘭西4歲的時(shí)候，由于女仆的疏忽，安東尼奧被摔到了地上，家人把他的駝背歸因于此。事實(shí)上，當(dāng)時(shí)葛蘭西的后背上長(zhǎng)出了個(gè)像核桃大小的疙瘩，雖然父母積極求醫(yī)，但葛蘭西的病情總不見好轉(zhuǎn)。更為糟糕的是，葛蘭西的前胸也開始慢慢突起，出現(xiàn)了嚴(yán)重的發(fā)育障礙。這一切使得葛蘭西身材矮小，身體畸形，即使成年個(gè)頭也沒(méi)超過(guò)一米五。
葛蘭西7歲時(shí)，又一場(chǎng)災(zāi)難降臨到這個(gè)家庭，并使其完全陷入屈辱和貧困的境地。1897年，意大利政治大選開始，葛蘭西的父親弗蘭切斯科·葛蘭西被卷入伊西利選區(qū)的政治旋渦中。此時(shí)的撒丁島，人們視野狹隘，思想觀念落后封閉，選民們對(duì)自由主義、保守派、、教權(quán)至上以及民主政治這些政治理念幾乎一無(wú)所知。選舉與其說(shuō)是一種政治競(jìng)爭(zhēng)，不如說(shuō)是地方派系之間的相互傾軋與爭(zhēng)權(quán)奪利。葛蘭西的父親弗蘭切斯科不幸地站在了失敗者的陣營(yíng)，受到競(jìng)選成功者的鎮(zhèn)壓與報(bào)復(fù)。弗蘭切斯科本人遭到稽查，隨后，他被控告侵吞公款，并被判處五年八個(gè)月二十二天的監(jiān)禁。
父親弗蘭切斯科·葛蘭西入獄使這個(gè)家庭斷絕了生計(jì)來(lái)源，然而葛蘭西的母親佩皮娜是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女性，她勇敢地挑起生活的重?fù)?dān)，不肯向命運(yùn)低頭。她省吃儉用，不知疲倦地干活，洗衣、縫紉、招租房客，依靠自己的努力養(yǎng)活七個(gè)孩子，從不曾開口向親戚尋求幫助。更為難能可貴的是，即使家庭陷入困境，佩皮娜仍然不肯讓孩子們因?yàn)樨毨ФW(xué)，她咬牙堅(jiān)持供幾個(gè)孩子上學(xué)，力所能及地讓他們接受稍微好一些的教育。為此，葛蘭西深深感激他的母親，對(duì)她充滿敬佩：“我們能否做到三十五年前媽媽所做過(guò)的事情呢？能否像她——一位可憐的婦女一樣，獨(dú)自頂住可怕的風(fēng)暴并且養(yǎng)活七個(gè)孩子呢？很顯然，她的一生是我們的榜樣，她的一生向我們表明，用頑強(qiáng)的精神去克服那些看起來(lái)連意志堅(jiān)強(qiáng)的男人也難以克服的困難，是多么的重要啊！” 無(wú)論如何，家庭的變故與身體的缺陷還是對(duì)葛蘭西的性格產(chǎn)生了不良影響，這很可能就是弗洛伊德所說(shuō)的“原始的傷痕”，在葛蘭西的一生中都具有非常重要的暗示意義。盡管佩皮娜從不向孩子提起父親入獄的事，但幼年的葛蘭西還是了解到事情的真相，他對(duì)媽媽向自己隱瞞感到難過(guò)。葛蘭西追求人際關(guān)系中的坦率和誠(chéng)實(shí)，無(wú)論事情的結(jié)果是好是壞，他都可以承受，然而，一旦發(fā)現(xiàn)有人用欺騙的手段向他隱瞞那些能夠使他感到難過(guò)的消息時(shí)，便會(huì)感到雙倍的痛苦。（P6-7）