基督教道德的起源 節選

　　《基督教道德的起源》：　　在現代英語中“倫理”一詞變得聽起來比“道德”更為莊嚴。我為什么選擇早期基督教道德進行論述？讀者也許會這么問，特別是因為從表面看，《基督教道德的起源》的工作與一大批以“新約倫理”為標題的書頗為相似。先從這個大詞說起。在我要做的歷史性描述中，由于若干原因，“新約倫理”，或就此而言，“新約道德”這樣的標簽會起誤導作用。首先，我要查究的證據很多，也許大多數都出自《新約》。但是，如果我們想要考察基督教道德在*初兩個世紀中發展的全貌，就不能僅僅只看基督教的文獻。我們也要看比《新約》中所有文獻都更晚的東西，看與其同時代的文獻——這些東西在當時往往被賦予與《新約》同等的地位，只是后來才被排除在標準典籍之外。有些基督教團體被抹黑，而且*終被占主導地位的體制和傳統壓制下去，對于體現他們的信念和實踐的文獻我們也要研究。　　第二個原因是，作為歷史范疇的概念，“新約倫理”會引起誤解，因為直到我所考察的時期的末端，如今我們所知的《新約》尚未完全成型。*早的基督教徒——即那些開始創立基督教道德的人們，并無《新約》在握。這個明顯的事實往往被人遺忘。如果一個現代基督教團體聲稱其倫理標準完全出自《新約》，那么他們將其倫理定名為“新約倫理”是恰當的，只不過這應該是規范性的而非歷史性的或描述性的名稱。然而，即使在*拘泥于《圣經》文本的基督教派的眼中，這一斷言本身就有些古怪，因為按照規范，人們讀《新約》時總是把它當做至少也包括《舊約》在內的更大范圍的典籍的一部分。因此，如果我們討論的問題是現代基督徒把《圣經》當做道德規范，那么“圣經倫理”的提法則比“新約倫理”更可取。不過，這并不是《基督教道德的起源》要討論的問題。我提到這一點的目的是強調文本在道德話語里起到規范的作用與它充當過去的規范與實踐的見證之間的差別。而且，我希望這點題外的說明會提醒大家，在談道德或倫理時，我們是在談人。文本無倫理可言，而人卻有。　　還是要問，為什么探討的不是早期基督教倫理而是早期基督教道德？“倫理”和“道德”二詞一個源于希臘語，另一個出自西塞羅為翻譯該希臘詞而創造的拉丁詞，這兩個詞往往被當做同義詞使用。不過，在日常語言中二詞之間常有細微的差別，而我正是要利用這種差別來特別說明一個觀點。有些道德哲學家也區分二者，但他們的區分并不盡相同，而且，通常也出自與我不同的目的。我把“倫理”當做一種反思性的二階活動，它是自覺的道德。它質詢道德話語及行為邏輯、道德判斷的根據，剖析責任以及德行的基礎與結構。正如《牛津英語大辭典》所言，“倫理”因此為“道德之學”。在另一方面，“道德”一詞指生活的一個維度，一種滲透于生活、卻往往只是部分地被人意識到的、帶有價值判斷的一套傾向、態度和習慣。　　童年時期我*常聽到的道德警告是：“規矩點！”（Be have yourself！）這句話肯定很難翻譯成另一種語言，因為它表面上的語義很空。然而，我們那里的父母們從不懷疑它強大的交流作用。這一命令的預設是，該有什么樣的行為，孩子已經學到了，在某種程度上道德規范已經內化。倘若父母認為有必要確切地告訴孩子他必須做什么（如“不許再沖你妹妹扔泥巴”），并且倘若孩子問：“為什么不許扔？”一種初級層次的倫理對話的場景便可能就此形成。然而只是可能，而非必然，因為父母的回答也許是：“因為我說不許”，或者“因為這樣做錯了”，或“我們不沖別人扔泥巴”，或“如果別人沖你扔泥巴，你會怎么想？”這樣，通過訴諸權威、或一種較為籠統的道德感、或一種家庭標準、或一種他們認為孩子已經具有的設身處地替他人著想的能力，父母試圖推進道德價值或規則的內化過程。如果該家長真要作一種較為理性的解釋，那么二者之間進行的便是我在這里特指的倫理勸諭。不過，有一點請注意，以免誤解。倘若父母的確讓孩子做倫理思考，他們的直接目的也是同樣：幫助孩子成長為道德行為可靠的人。　　……