紙上成年 相關資料

我總是想起一些愧疚的事情，一開始想起，我就會打斷自己。我不愿意繼續(xù)回憶，讓我又一次自責。慢慢地，我的回憶總是碎片，只有開頭，沒有結尾。
在我很小很小的時候，我病了，在鄉(xiāng)下。據(jù)說已經(jīng)奄奄一息了，我爸把我?guī)Щ毓S， 我居然活了。當我寫這段話的時候，那種感覺就好像從網(wǎng)上買了一株植物，快遞到家里時，枝葉衰敗，隨便種在土里，過幾天發(fā)了新芽，欣喜。
回憶小時候，是平淡無奇而又沉悶寡郁的，童年的我膽小、懦弱、惶恐、順從，與那些作文里的快樂童年完全不同。
小時候我身體比較弱，常生病。有時呢，在工廠的醫(yī)務室拿藥打針；有時呢，爸爸會磨家里放了很久的犀牛角，加點水讓我喝下去；有時呢，媽媽會用針扎一下她自己的手指，放血，或者拿個生雞蛋，摸索著立起來。不論哪一種方法，我都會很快就好。后來，我一生病就想：這次又是怎么樣呢？用什么樣的方法和我生什么樣的病并沒有什么關系，大概是看爸媽的心情吧。即使犀牛角的水苦得我喝不下去，我也不會對媽媽說：我要去醫(yī)務室吃藥。我從不表達自己的想法，他們說什么我就接受什么。在我的記憶里，我從來沒有被爸媽打過，也沒有被他們狠狠罵過。我和兩個哥哥都懂事而順從。
我的第一張照片是大約五六歲的時候，和我兩個哥哥在一個斜山坡上。我穿著看不清圖案的短袖上衣，咬住嘴唇，隱隱在笑，身子微微傾斜，站在兩個哥哥身后。兩個哥哥蹲在前面，頭發(fā)很短，黑黑瘦瘦，臉上沒什么表情。這張照片是我成年后才看到的，是當時廠里的一個工程師拍得，我看到這張照片時，覺得里面那個小女孩根本不是我。她瘦小、羞澀但又美好，與現(xiàn)在的我恰恰相反。
我跟著哥哥去上學時才5歲，太小了，連上學的路都不認得。我非常緊張，在學校不敢喝水也不敢上廁所，更不和同學們說話。同學大部分是農村的小孩，都比我大，有的已經(jīng)十二三歲才來讀一年級。他們經(jīng)常在課堂上打鬧，我很驚惶地看著，一動不動，抱著書——濃重的油墨香讓我覺得愉悅而安全。老師并沒有因為我的安靜而忽略我，相反，老師總是提起我，我想是我在這些小孩中皮膚異常白皙的原因。每一門課我都很喜歡，考試幾乎都是第一。我不喜歡在課堂上回答問題，也不愿意參加老師組織的活動。老師要我去收作業(yè)本，我也是縮手縮腳。我應該去討老師喜歡，我甚至知道怎么做是老師喜歡的，可我就是沉默。老師說，你去參加學校的比賽吧，我心里是高興的，卻在表面上拒絕。我這表里不一的毛病一直延續(xù)至今。

我總是想起一些愧疚的事情，一開始想起，我就會打斷自己。我不愿意繼續(xù)回憶，讓我又一次自責。慢慢地，我的回憶總是碎片，只有開頭，沒有結尾。

在我很小很小的時候，我病了，在鄉(xiāng)下。據(jù)說已經(jīng)奄奄一息了，我爸把我?guī)Щ毓S， 我居然活了。當我寫這段話的時候，那種感覺就好像從網(wǎng)上買了一株植物，快遞到家里時，枝葉衰敗，隨便種在土里，過幾天發(fā)了新芽，欣喜。

回憶小時候，是平淡無奇而又沉悶寡郁的，童年的我膽小、懦弱、惶恐、順從，與那些作文里的快樂童年完全不同。

小時候我身體比較弱，常生病。有時呢，在工廠的醫(yī)務室拿藥打針；有時呢，爸爸會磨家里放了很久的犀牛角，加點水讓我喝下去；有時呢，媽媽會用針扎一下她自己的手指，放血，或者拿個生雞蛋，摸索著立起來。不論哪一種方法，我都會很快就好。后來，我一生病就想：這次又是怎么樣呢？用什么樣的方法和我生什么樣的病并沒有什么關系，大概是看爸媽的心情吧。即使犀牛角的水苦得我喝不下去，我也不會對媽媽說：我要去醫(yī)務室吃藥。我從不表達自己的想法，他們說什么我就接受什么。在我的記憶里，我從來沒有被爸媽打過，也沒有被他們狠狠罵過。我和兩個哥哥都懂事而順從。

我的第一張照片是大約五六歲的時候，和我兩個哥哥在一個斜山坡上。我穿著看不清圖案的短袖上衣，咬住嘴唇，隱隱在笑，身子微微傾斜，站在兩個哥哥身后。兩個哥哥蹲在前面，頭發(fā)很短，黑黑瘦瘦，臉上沒什么表情。這張照片是我成年后才看到的，是當時廠里的一個工程師拍得，我看到這張照片時，覺得里面那個小女孩根本不是我。她瘦小、羞澀但又美好，與現(xiàn)在的我恰恰相反。

我跟著哥哥去上學時才5歲，太小了，連上學的路都不認得。我非常緊張，在學校不敢喝水也不敢上廁所，更不和同學們說話。同學大部分是農村的小孩，都比我大，有的已經(jīng)十二三歲才來讀一年級。他們經(jīng)常在課堂上打鬧，我很驚惶地看著，一動不動，抱著書——濃重的油墨香讓我覺得愉悅而安全。老師并沒有因為我的安靜而忽略我，相反，老師總是提起我，我想是我在這些小孩中皮膚異常白皙的原因。每一門課我都很喜歡，考試幾乎都是第一。我不喜歡在課堂上回答問題，也不愿意參加老師組織的活動。老師要我去收作業(yè)本，我也是縮手縮腳。我應該去討老師喜歡，我甚至知道怎么做是老師喜歡的，可我就是沉默。老師說，你去參加學校的比賽吧，我心里是高興的，卻在表面上拒絕。我這表里不一的毛病一直延續(xù)至今。

不知道什么時候開始，學校要求趴在桌子上午睡，我總是在午睡時偷偷溜出去。附近的山坡上有一些彩色或似乎要透明的巖石，我很好奇是那什么寶貝，總去觀察它們，卻無法把它們從石壁上挖下來。我守在旁邊想，這些石頭是經(jīng)過幾萬年幻變的奇跡。好長一段時間里，我的午睡時間都在巖石旁度過，直到有一天，我錯過了上課時間，被老師罰站。放學后，老師將我留下來，要我好好檢討。在辦公室外，老師問我：“想好了嗎？”我不說話。老師笑了起來，叫我回家。我不動。老師反復催我回家，我依然不動。老師只好親自送我。

我還是不明白為什么要午睡。很多年后，我才明白：午睡是為了延年益壽。一個7歲的小孩，就要開始養(yǎng)生，是太早了。

自從因為不午睡被罰站后，我開始逃課。我的逃課并沒有讓老師和媽媽對我有任何懲罰，只要成績好，老師和家長裝作看不到我的其他行為。無論我逃課、在課堂上看連環(huán)畫，還是生病在家，都不影響我考試總是第一。我的父母以此為傲，總是在鄰居和工友面前大聲說起我的成績。我看得出他們的喜悅，可是他們從不表揚或獎勵我。他們不善表達的特性遺傳給了我。我更善于自言自語。

每個學期拿到新書是我最喜悅的時候。我會在很短的時間里看過一遍，老師講課時，我已經(jīng)知道內容，便覺得索然無味。那時我就隱約知道，提前知曉未來，并不是快樂的事情。

從我稍微記事開始，我總是無法明白周圍的一切。我覺得我不是其中的一分子，我與眾不同。家里除了爸媽的吵架就是沉悶的空氣，我們家是沒有笑聲的。好像那個時代的笑聲很少吧?我不會笑。稍大一些，我的笑僅僅是嘴角往上，輕輕地，不會露出牙齒，也沒有聲音，沒有那種感染人的生動。等我長大了，甚至有些老了，我才開始放肆大笑，像個智力障礙者一樣。

那時，我總是恐懼，以至于不得不將自己蜷縮起來，不要被人發(fā)現(xiàn)，這樣我才稍微覺得安全。這該死的不安全感一直伴隨我，很久很久。

紙上成年 作者簡介

張湄（阿開），問曉信息技術有限公司、半粒文化傳媒有限公司創(chuàng)始人。曾在重慶政府部門任職，后來上海創(chuàng)業(yè)，從事咨詢、傳媒、投資等工作。與多個明星團隊長期合作。