一路花開 節選

大衣的故事 冬至一過，氣溫驟降，即使在深圳這個年均溫度很高的城市，也感到了寒意。周末，我和愛人去逛超市。超市的售衣架上掛滿了新上市的冬裝，琳瑯滿目，新潮時尚。我倆在標價一萬五千元的貂皮大衣前駐足，年輕的售貨員立刻走上前來，“先生，試穿一下吧，沒關系的。”“好吧！”我說。當我脫去夾克，套上這件名貴高檔的大衣，又拉上襟前的拉鏈后，愛人的臉上閃著欣悅的光彩，“啊，真好看，今天沒帶信用卡，不然我們就買了。”愛人的話不知是真是假，太出乎我的意料了。這幾年我們退休后，分別在廣深地區的教育和衛生部門受聘，經濟狀況好了許多，但也從沒奢望過買這等名貴的衣服！我便對售貨員說：“我們再轉轉，再瞧瞧。”過了兩周，氣溫有所回升。陽光明媚，我和我的一個球友到市體育館去買乒乓球拍，正碰上館內搞展銷，架起了好幾個篷子，篷內所陳，讓人目不暇接。我們有意無意地轉悠著，在專賣皮草的篷區我又看見了好幾件貂皮大衣，一瞧標價，比超市少了幾千塊，我的心“咯噔”一下。我的朋友怕那是假貨，就說：“你賣的這貂皮怎么是黑的？”“貂皮不是黑的還會是白的？你懂不懂？”賣衣的那小伙操著一口純正的東北口音，他的反問倒把我們問住了，我們裝著想買的樣子和他煞有介事地還起價來。*后，我說：“既然你不肯降價，那我也得回去和太太商量一下看值不值得買。再說，深圳這地方，你不知道？買了它一年也穿不了幾天，買它還不是為了好玩。”“那你就押一百元放在這做訂金吧！”“訂金？那就不必要咯。放心吧，我們會來的。” 如此昂貴的服飾，那毛茸茸的內襯，那細膩柔軟的貂皮外套，披上它如同置身于溫室之中。看著它們，竟想起了我青年時的一些事情。 那是一九五八年八月，我進入郴州蘇仙嶺下的師范學校學習。報名的第二天，學校發的不是新書，而是一根扁擔、兩個竹筐，要我們上山挑礦石。老生已經在校內砌起了兩個土高爐，爐頂冒著火苗，爐下的風箱由八人一組輪流著拉，拉得呼啦啦地響。那其實是戰國時期的冶鐵方法，所煉出的生鐵也被證明不能用于現代工業。年底，校領導又有所謀劃，要在蘇仙嶺的一個山坳建水庫。動工前夕，北風呼嘯，下著凍雨，全校師生聚在大禮堂聽動員報告。臺下的同學大多數來自農村，衣衫單薄，個個凍得瑟瑟發抖。白天的我們泡在雨里、水里、雪里、泥里，傍晚收工回來，大家圍著爐子取暖。此時，不能離爐子太近，那樣的話，熱氣撲到腳上，腳會像針刺一樣疼，得離爐子遠點，慢慢地讓身子暖和起來。 我的個子又長了，一套舊棉褲極顯狹小，尤其是褲管，懸在踝骨之上。我把棉褲拿到街上想找專搞縫補的老太太把棉褲接一截，我問她要多少錢，“五角錢。”“三角吧？”“不行，里面要鑲棉花，很麻煩的。”那時，一角錢能買四個油餅，五角錢就可以買二十個油餅，我們每餐每人一缽飯，油水又少，哪里夠吃！結果，我沒接棉褲，省下的五角錢買了二十個油餅吃。兩個星期后，五角錢沒了，可是整個冬天都很冷！怎么辦呢？晚上我躺在床上想，何不把那棉褲改成個小襖，粗針大麻線，我自己就可以搞定，反正是穿在里面。第二天，我找了剪刀、粗針和長線，一個人躲在宿舍里按照心里想的去做，襟前沒用扣子，只釘了三對帶子。做好后，我穿上，再套上舊棉衣，唔哇！有了兩層棉，暖和多啦，我心里好高興啊！ 畢業后我被分配到馬田煤礦子弟學校教書，正值一九六一年，各種生活物資的供應更為緊張，油、布和各種生活用品定人定量——油每人每月只限三兩，布票每年一丈二，肥皂、毛巾、鞋襪、白糖、煙酒等，無一不憑票購買。票發到單位，經民主評定分配給*需要的同志。轉眼冬天就來了，礦井下的溫度比地面更低。我原先的冬裝離校時就沒要了，怎么過冬呢？我得到了許多同人的關心，有一位從機關調到學校的老師給校長提了建議，是否可以向礦領導申請一件礦工的棉工作服。校長叫歐陽盛惠，她曾經是省級優秀教師，二話沒說，當即把我帶到了礦黨委副書記張建光的家里。 張書記和他的愛人都是南下的老干部，我們走進他家時，他正坐在煤爐火邊，爐上罩著一個竹籠，竹籠上烤著嬰兒的尿布。我們剛坐下，歐陽校長就開門見山，代我說明了來意。 P1-2