喜怒哀樂 節選

石城惆悵者 古都南京，自我孩提時就是我心中神圣而遙遠的地方。我是啟東呂四漁港人，離南京有三百多里路程，“如果去趟省會南京城瞧瞧該多好啊！”大人這樣嘆息一句，作為小孩的我自然深深埋在心里、縈繞在夢里。 要知道，二十世紀七十年代中期想從家鄉去趟省會南京，比現在去趟西藏都難，時間再往前推，則難上加難了，沒有交通工具啊。說出來可能讓現在的人難以置信，如果決定去趟南京，起碼要提前三天準備，光單程就要消耗兩三天，這還是算腳程比較快的。 孩提時候，只要聽到隱隱傳來汽車喇叭聲，我和小伙伴們便感到一陣新奇，想迫不及待地看看那汽車長得什么樣。聽大人說，汽車不像拖拉機，汽車開動時沒有轟轟的聲音，而且速度很快，風馳電掣地快。那時候在我們的腦中，拖拉機是不算汽車的。 我與小伙伴們遐想著、驚嘆著，在地上用樹枝畫出各自心目中各式各樣的“汽車”，心想能親眼看一看汽車該是多么幸福的一件事…… 呂四鎮上只有一班開往縣城的破舊大巴車，每天早上天色尚黑的五點半發車，到縣城已是上午十時許（沿途帶客大概經過七八個站臺），從縣城再買票去南通，南通至南京每天也只有兩個班次的大客車，一班是在早上五點許，一班則在中午十二點，而且車票非常緊張，一般都得提前3天購票。買到車票，則乘上大客車赴寧，沿線經過如皋、海安、泰州、揚州、儀征、六合等地，需要停靠十三四個站臺，如果乘中午十二點的班車，那么到南京已是夜里八九點了。 那時的大馬路是在泥土上鋪一層石子，許多未鋪石子的地方冷不丁出現一個坑，汽車司機得小心轉換低擋繞行，你要是穿白襯衫坐在車上一路顛簸，到南京站下車后不僅頭暈眼花，頭發上、睫毛上、臉上、脖子上都沾滿了灰塵，白襯衫也會變成灰襯衫。 當然，從南通至南京還有其他新奇的交通工具，那就是從南通港乘坐大客船去南京，但船票同樣緊張，因此碼頭上長期有許多鬼鬼祟崇的票販子賣高價票。例如買個三等艙票，票價15元，票販子報價*低50元，如到節假日則翻一倍，也就是100元，至于二等艙起碼得要200元，相當于普通工人三四個月的工資錢。船票分五個等級，即從一等艙至五等艙：一等艙票常常是有錢也買不到；二等艙是四人一室；三等艙是八人或十人一室；四等艙是通鋪；五等艙*差，與機房在同一層，等船一啟動，整個艙室又吵又顛，空氣中還彌漫著濃濃的柴油味，鼻腔黏黏的，令人室息。 記得在我六七歲那年，父親對母親說，要去趟南京金陵船廠找做技術員的表兄，隨便帶上我開開眼界，聽到了這個消息，我異常興奮，瘋也似的跑出家門把這消息告訴了我的眾小伙伴，惹得小伙伴們個個睜大眼睛、羨慕不已。 天剛擦亮，我便聽見父親起床的咳嗽聲和外面傳來的雞鳴聲，其實我興奮得幾乎一宿沒睡，早就兩眼冒“激光”了，我跟著飛快穿上衣服跑到父親床前，把父親嚇了一跳，說“你……你小子干啥呢？不聲不響的，嚇我一跳！” “爹，你不是說帶我到南京嗎？我準備好了！”我歡快地答道。 “呵呵，看你小子平時賴床不起，一聽到南京便滴溜溜地快！”父親又道，“去幫我把堂屋的鞋取來！” “好嘞！”我奔到堂屋，一眼發現父親的解放步鞋，便掄放到父親腳下。 父親是呂北船廠鑄造車間主任，身材魁梧、性格直率而粗獷，朋友廣多。此次去南京拜會表兄，是受廠長委托尋求船廠業務合作。 吃了母親燒煮的面疙瘩后，我抱著布裹包，隨父親匆匆出了門，此時天已破曉，我坐上父親的腳踏車后座，搖搖晃晃地朝霧蒙蒙的海港方向駛去。 P1-3