年齡是一個謠言 內容簡介

年齡是一個 每天上午，我走出家門，穿越一個公園，去我的工作室上班。所謂上班，其實是我自己一個人在那里寫作。我背著雙，里面裝了一個飯盒，是我為自己準備的午餐，常常還裝了一本或幾本書，是我正在讀的。有時候書比較多，雙沉甸甸的，不過我，不覺得重。穿越公園可以道，只需要十幾分鐘，但是繞道，沿著一個大湖把大半個公園走一遍，大致是四十來分鐘。我走得很快，是運動的步伐，不過我也，不覺得累。走路的過程中，頭腦很活躍，會掠過各種思緒，常常也把今天寫作的內容想一想，整理出一個思路。我幾乎在工作室里待一整天，直到天色向晚，再背著雙穿越公園回家，這一趟是道，為了趕上和家人一起吃晚飯。 日復一日，年復一年，子是這么過的，似乎十分單調，但我很享受，覺得這是適合我的生活方式。公園是有許多人在健身或者跳廣場舞，成群結隊，其中老人居多。是的，他們是老人，年齡在六七十歲上下吧。我很少想起，我的年齡其實并不比他們小，也許還超過了他們中的多數人。有時候猛然想起，便覺得不可思議，難道我也是一個老人，這怎么可能，又怎么可以？這些扎堆的退休老人似乎成了一個參照，襯托出了我的不同，使我堅信自己不是一個老人。我一直在做著自己喜歡做的事，在我的詞典里沒有退休這個詞，一個不退休的人當然不會老。 在別人眼里，我大約也不是一個老人。經常的情形是，初次相識的人聽說了我的年齡，立即露出驚訝的神情，不肯相信。我的朋友們也說我顯得年輕，是一個中年人的樣子。女對男人的年齡敏感，男人老不老，從女的對待方式可以看得一清二楚。我的那些可愛的女朋友，好像從來不把我當作長者來敬重，而是輩一樣歡暢交談。她們也許掩飾得很好，那么我希望她們掩飾到底。在我的家里，比我小許多歲的妻子、青年期的女兒、少年期的兒子，在我面前都毫無敬老的恭順或懼老的謹慎，相反是百無禁忌，恣意笑謔。這個小家庭相對年輕的結構和活潑的氛圍，或許正是我的抗老吧。 于是，有我大言不慚地宣告：年齡是一個。我還像煞有介事地做了一番論證。由父母的告知，由身份證和戶口簿上的記載，我們知道了自己的出生日期，據此計算出了自己的年齡。如果沒有這種告知和記載，單憑記憶，你是不可能判斷自己的年齡的。你只能回憶起某些經歷、事件和印象，無法回憶起你已經活了多少年。你也不能憑借你的感覺來判斷自己的年齡，你只能感覺到你當下的狀態，無法感覺到你所活過的時間的長度。所以，無論在記憶中還是感覺中，年齡都找不到證據，它只是依據外界的某些信息計算出來的一個數字。那么，不要太把年齡當回事了，當它不存在，人都活在下的狀態年輕，你是年輕。 做了這一番論證之后，我立刻警告自己，不可說大話。因為我知道，即使年齡是一個，生老病死卻是人生的。現在我自以為不老，可是看以前的照片，不禁感嘆那時候真年輕，即使與十年前比，現在也老了許多。無論我現在的狀態多么好，也只是暫時的，老病在等著我，而終有，人們再看不見那個背著雙快步穿越公園的身影了幾年里，我的朋友和熟人中，比我年長的，和我年齡相仿的，甚比我年輕的，不斷有人離開了世界。這真是無可奈何的事，凡俗之軀皆不能幸免，我當然不例外。 不過，盡管人終有一死，毋寧說，正因為人終有一死，愈加證實了年齡是一個。用死后的眼光看，壽命的長短并無區別，一切年齡后都歸零。既然如此，更不必在乎年齡了。無論什么年齡的人，件事是應該做和可以做的，是活好每。