民國文人系列:風(fēng)月無邊·民國文人側(cè)影 節(jié)選

借住盛家的“辛家花園”一九一四年六月，康有為抵達(dá)申城，很快相中“辛家花園”（今新閘路一０一０號中華新村），便立即租賃，年租金為一千四百四十銀元（約折合今人民幣十萬元）。“辛家花園”原為猶太商人辛溪所擁有，后來破產(chǎn)被以發(fā)售彩票的方式拍賣，易主盛宣懷，但一般市民仍習(xí)慣沿用舊稱。該園占地十畝，圍墻呈紅色，進(jìn)門即迎長約三十米的木橋，過橋有走廊貫穿兩個亭子，廊邊近水處可坐著垂釣；園內(nèi)曲徑縱橫，林木茂盛，花卉遍地，一派江南田園風(fēng)光。康有為對矗立的兩座宮殿式樓房挺滿意，分別起名為“游存樓”和“補(bǔ)讀樓”；他還在花園里搭起涼棚，種植瓜果，飼養(yǎng)了大龜、海豹、澳洲袋鼠等觀賞動物。康有為和家眷在“辛家花園”過了八年悠閑的隱居生活。在此期間，康有為遇到一件極為傷感的事，就是他那年僅二十四歲的三太太何旃理突患腥紅熱，不幸病故。為紀(jì)念英年早逝的愛妾，康有為找到暫宿“辛家花園”的徐悲鴻，請這位青年畫家依據(jù)遺照繪了她的油畫肖像。同時，康有為還懷著深情寫下了綿綿千言的《金光夢》詞，其中云：“濃艷凝香帶葉妍，粉痕墨暈態(tài)猶鮮。而今落盡殘紅后，讀畫題詩更惘然。一枝濃艷發(fā)遺香，剩粉殘箋空斷腸。色相華嚴(yán)常示現(xiàn)，殿將畫譜拾群芳。”曾有評論說，這首愛情悲歌堪稱康有為詩中的“絕品”，雖不似自居易的《長恨歌》那樣有名，那樣感人，但也是和血帶淚的傾訴，是至真至誠的表述，一字一句都流露了真情實(shí)感。一直租賃盛家住宅終究不太方便，亦非長久之計(jì)，于是康有為決定遷出“辛家花園”。嗣后，盛宣懷之妻把該園捐獻(xiàn)給佛門，后來改建為里弄。相傳系康有為當(dāng)年親手種植的幾棵廣玉蘭樹，迄今仍在原址亭亭玉立。自建“游存廬”和“瑩園”一九二一年春，康有為在上海愚園路置地十畝，仿“辛家花園”的風(fēng)格，造起豪華的園林式住宅“游存廬”，他的《游存廬落成》詩充分表達(dá)出自己喬遷新居的喜悅：“自有天游入非想，默存獨(dú)樂始于今。”數(shù)年后，康有為還利用這里的沿街房屋開辦了天游學(xué)院。“游存廬”的主要建筑，是中西合璧的樓房“延香堂”，兩層共十間屋，樓上樓下均有走廊；另有傳統(tǒng)形式的平房“三本堂”，其名源于《荀子·禮論》的“天為生之本，祖為類之本，圣為教之本”。此外，園內(nèi)有座古色古香的“竹屋”，它形似附近簡照南（上海南洋煙草公司創(chuàng)辦人，與康有為長相往來）宅院中的“茅廬”，外面飾翠竹、內(nèi)部系木質(zhì)，康有為常在這里會友；園內(nèi)還挖了一個曲折的大池塘，上架兩座木橋，水面可劃船；挖池起出的泥土則堆成一座假山，山腰分布著茅亭；各處種植櫻花四百株、桃花四百株、紅梅數(shù)十株和開綠花的梨樹，以及菊花、玫瑰等，并有葡萄架、紫藤棚；還飼養(yǎng)了一些觀賞動物，如金魚、孔雀、猴子、麇鹿、驢子等。翌年，康有為想享受郊野之趣，遂于上海楊樹浦臨江之處筑“瑩園”，并按江南田園格局設(shè)計(jì)，簡單中顯現(xiàn)水鄉(xiāng)農(nóng)夫躬耕田野、安居樂業(yè)之意境。“瑩園”落成之日，康有為很早就起身，他仰視茫茫蒼穹，又凝視被晨曦撒上金色的江面，不禁吟出《新筑別墅于楊樹浦臨吳淞江作》詩：“白茅覆屋竹編墻，丈室三間小草堂。剪取吳淞作池飲，遙吞渤海看云翔。種菜閉門吾將老，倚檻聽濤我坐忘。夜夜潮聲驚拍岸，大堤起步月似霜。”嗣后，康有為和家眷常坐著馬車，悠然地去那兒小住，遠(yuǎn)眺日出東海之美景。一九一九年初夏，年逾花甲的康有為迎娶杭州船家少女張阿翠為六姨太（一說為七姨太），婚禮在“游存廬”舉行時，邀請了不少達(dá)官貴人、名流大亨，轟動上海。康有為對張阿翠很寵愛，他不僅親自為她起大名張光、字明漪，還專門請家庭教師教她讀書識字。一九二七年三月八日，康有為過七十歲生日，親朋好友、門生弟子齊集“游存廬”。得意門生梁啟超贈壽聯(lián)：“述先圣之玄意，整百家之不齊，入此歲來年七十矣！奉觴豆于國叟，至歡忻于春酒，親受業(yè)者蓋三千焉！”全聯(lián)集《史記》、《漢書》及《鄭康成集》中的句子而成，天然貼切，把康有為比喻為孔圣人，這讓一直以“康圣人”自居的康有為煞是喜歡。遜帝溥儀則派徐良從天津送來親題的“岳峙淵清”匾額和一柄玉如意，作為給康有為的壽誕賀禮；這讓他受寵若驚，居然重整前清官服，遙拜天恩，并揮筆寫下一份“謝恩折”，讓人用小楷謄清，石印千份，分贈前來祝壽的賓客。不知何故，康有為在“瑩園”建成一年后，就把它轉(zhuǎn)讓掉；抗戰(zhàn)期間，這座別墅毀于侵滬日軍的炮火。“游存廬”也稱為“康公館”，在一九三。年春康家將它出售給浙江興業(yè)銀行；該行將原有園林拆除，改建為弄堂式居民樓房四十多棟，定名為“愚園新村”，迄今尚存。　　……