坦率(精裝) 內(nèi)容簡(jiǎn)介

本書(shū)為知名出版人潘凱雄自2016起于《文匯報(bào)》開(kāi)設(shè)的“第三只眼看文學(xué)”個(gè)人專(zhuān)欄合集。內(nèi)有專(zhuān)文50則。這50則文絕大部份都是細(xì)讀某一具體文本后的心得。少數(shù)幾則議論的對(duì)象是某種現(xiàn)象而非文本，但這些現(xiàn)象亦事關(guān)閱讀，且對(duì)現(xiàn)象的閱讀也算是一種閱讀。 本書(shū)是作者個(gè)人四十年來(lái)閱讀與專(zhuān)題寫(xiě)作的一個(gè)階段性小結(jié)。該書(shū)中包括“長(zhǎng)篇小說(shuō)的‘長(zhǎng)度’到底多‘長(zhǎng)’為適宜”“報(bào)告文學(xué)文體的變異”“信念不朽”“不產(chǎn)業(yè)無(wú)產(chǎn)業(yè)”“小說(shuō)創(chuàng)作只有精彩與平庸之分”等讀書(shū)專(zhuān)欄文章；作者作為出版人也作為讀者，既有對(duì)出版領(lǐng)域如“重復(fù)出版”實(shí)則為創(chuàng)意的貧瘠這樣的專(zhuān)業(yè)點(diǎn)評(píng)，也有“莫讓閱讀失其本”“閱讀其實(shí)并不復(fù)雜”“安靜的閱讀”“讀不讀？讀什么？”等對(duì)于閱讀本身的思考，更有對(duì)王安憶、賈平凹、遲子建、徐懷中、格非、阿來(lái)、韓少功、吳亮、陳德培、那多等名家作品的真知灼見(jiàn)。 讀王安憶《匿名》 事實(shí)上，王安憶從一開(kāi)始?jí)焊蜎](méi)想將《匿名》寫(xiě)成一部懸疑小說(shuō)，也無(wú)意于讓故事的主人公演繹成當(dāng)代版的魯濱孫。她只是要利用這個(gè)外殼進(jìn)行一場(chǎng)文學(xué)的實(shí)驗(yàn)，希望通過(guò)老頭兒從人類(lèi)原始狀態(tài)一步步自我進(jìn)化、自我命名、自我建構(gòu)的過(guò)程，來(lái)探討人類(lèi)自我與歷史、 語(yǔ)言與文字、文明與時(shí)間之間的玄妙關(guān)系。 讀張悅?cè)弧独O》 李程兩家三代人的命運(yùn)因祖輩的孽債而“作繭自縛”，以孫輩的和解而“破繭而出”。這或許就是《繭》的敘事主線與基調(diào)，也是張悅?cè)贿@部新長(zhǎng)篇*有個(gè)性特色的地方之所在。 讀張煒《獨(dú)藥師》 《獨(dú)藥師》的故事發(fā)生在清末，那是中國(guó)歷史從近代向現(xiàn)代開(kāi)始轉(zhuǎn)折的拉鋸期，是中國(guó)歷史露出黎明晨曦前的漫漫長(zhǎng)夜。在這翻滾不息的巨大的歷史洪流面前，所謂養(yǎng)生、所謂長(zhǎng)生的“秘笈”必然顯得那么微不足道，而如何推翻那個(gè)腐朽不堪的封建王朝才是那個(gè)時(shí)代*大的“秘笈”。 讀池莉《池莉詩(shī)集·69》 她平生三次大規(guī)模地?zé)龤г?shī)稿，盡管其小說(shuō)創(chuàng)作成就早已蜚聲文壇 30 余年， 但出詩(shī)集還是在“酒壯慫人膽”狀態(tài)下的沖動(dòng)決定，因此這既是作者人生的**部詩(shī)集，也可能是她此生唯一的一部詩(shī)集。 讀王樹(shù)增《長(zhǎng)征》 關(guān)于長(zhǎng)征的讀物我讀過(guò)不少，但像《長(zhǎng)征》這樣從宏觀入眼、從微觀落筆，史料翔實(shí)、敘述平實(shí)、言必有據(jù)、針線縝密的扎實(shí)之作則著實(shí)罕見(jiàn)，作者從中所下的“苦功夫、笨功夫”絕非一般著述所能比擬。而作為編輯，我始終頑固地認(rèn)為：“這一個(gè)”厚實(shí)的內(nèi)容才是出版真正的不朽之木！ 讀韓少功《修改過(guò)程》 文體實(shí)驗(yàn)在一定程度上當(dāng)然可以是純技術(shù)的，但這樣的實(shí)驗(yàn)其意義終究不過(guò)只是一種實(shí)驗(yàn)而已，還很難說(shuō)對(duì)文學(xué)會(huì)產(chǎn)生多大的影響與貢獻(xiàn)，因?yàn)槲膶W(xué)畢竟不是文字的游戲或文體的變異。《修改過(guò)程》沒(méi)有淪為純技術(shù)的文體實(shí)驗(yàn)就在于其互文性的過(guò)程中突出了“修改”的份量。“修改”的結(jié)果自然意味著變化與變革，而 77 級(jí)這樣一個(gè)特定的群體恰恰又是承載變革的*佳對(duì)象。這空*絕后的一代，其命運(yùn)因其趕上了中國(guó)改革開(kāi)放的大時(shí)代而被“修改”，反過(guò)來(lái)，這一代的經(jīng)歷與成長(zhǎng)又不同程度不同角度不同時(shí)段地“修改”著中國(guó)社會(huì)。 讀賈平凹《山本》 作品營(yíng)造出的整體氛圍與我們從歷史教育中所獲得的上述印記固然十分吻合，但文本所呈現(xiàn)出來(lái)種種又使得上述印記鮮活靈動(dòng)起來(lái)。明明就是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)寫(xiě)真，但歷史教科書(shū)上所記載的那個(gè)時(shí)代里的那些個(gè)叱咤風(fēng)云的人與事在《山本》中又是那般的影影綽綽，似真似幻。 讀遲子建《候鳥(niǎo)的勇敢》 從自然生態(tài)到社會(huì)生態(tài)，從蒼涼到溫暖與希望，遲子建用 自己迄今為止篇幅*長(zhǎng)的這部中篇小說(shuō)藝術(shù)而飽滿地呈現(xiàn)出這一切。是巧合還是宿命？這部作品的初稿完工時(shí)恰值深秋，差 不多也是候鳥(niǎo)南歸時(shí)，此時(shí)“夕陽(yáng)因?yàn)樾蹨啠@得無(wú)比大，有股逼視你的力量”，“背對(duì)它行走，在凝結(jié)了霜雪的路上，有一團(tuán)天火拂照，脊背不會(huì)特別涼”。作者的這些自白亦恰是我讀這部作品的感覺(jué)。 讀阿來(lái)《塵埃落定》 如果說(shuō)異族風(fēng)土人情的 呈現(xiàn)及土司制的逝去是一種“特別”，那么細(xì)究那些看似“落定”了的“塵埃”則是一種“普遍”。“特別”只是手段而不 是目的，許多流行的暢銷(xiāo)讀物不能說(shuō)不“特別”，甚至很“特 別”，但遺憾的只是就此戛然而止，這就很容易走上“特別” 的獵奇和“特別”的展覽之類(lèi)創(chuàng)作歧路。《塵埃落定》的成功不同的就是阿來(lái)“不是為了特別而特別”，而是要從“特別”走向“普遍”，這是阿來(lái)自述的寫(xiě)作 追求，也是一條有可能成就“經(jīng)典”的寫(xiě)作之路。 讀那多《19 年間謀殺小敘》 那多在《19 年間謀殺小敘》中以自己見(jiàn)長(zhǎng)的邏輯推理和對(duì)人性的拷問(wèn)不斷地疊加殘酷和罪惡，但所有的一切動(dòng)機(jī)都可以被解釋。于是，人性中殘酷陰暗的那一面在冷雋呈現(xiàn)的同時(shí)又在不斷地予以洗刷。這樣一種設(shè)置使得我們?cè)谶M(jìn)入對(duì)作品的閱讀時(shí)就仿佛陷入了一片泥潭，一次次在面臨著被黑暗吞噬的險(xiǎn)境中苦苦掙扎，*終總算成功地抵達(dá)了光明的彼岸。整個(gè)過(guò)程文質(zhì)彬彬、不動(dòng)聲色，但一股強(qiáng)大的力量揪著你慢慢地抵達(dá)人性的深處。 讀格非《月落荒寺》 作為上世紀(jì) 80 年代中期出道的先鋒作家之一，格非那時(shí) 的作品多以善于設(shè)置敘述的圈套為特色，經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的創(chuàng)作“靜寂”而至本世紀(jì)復(fù)出后，他的“畫(huà)風(fēng)”看上去的確發(fā)生了不小的變化，而其中一個(gè)*明顯的地方就是其作品好看了許多，于是就有論者據(jù)此斷言：格非的寫(xiě)作不再先鋒。對(duì)此，我想說(shuō)的是所謂“先鋒”的特征本來(lái)就不該單單只是藝術(shù)形式的“陌生化”，更重要的恐怕還在于作家對(duì)這個(gè)世界和人的認(rèn)識(shí)如 何以及怎樣找到與之相匹配的表現(xiàn)方式。而從這個(gè)角度來(lái)看 《月落荒寺》，應(yīng)該說(shuō)格非的創(chuàng)作其先鋒性一如既往，所不同的只是被裹藏在“可讀性”的外套中了。