散文中國--每一朵雪都是奔跑的疼痛 節選

千年鄉路這條路和這個村子一樣古老，和這個村子的歷史一樣綿長。　　自有了村子，或者說自*早那座茅棚在這里扎下。莊稼人到田里去刨食吃，去播種、栽秧、鋤地、澆水，再把收割了的莊稼拉回。去去來來，很快，清風一吹，一條亮帶子就在美麗的梁鄒平原上飄拂了。　　我不知道該炫耀一番還是閉口不提為好．我們村子這棵古樹是明初生根發芽的。聽老人們傳說，洪武年間有一家逃難的從北向南去，男人的擔子一頭挑著一領爛席卷著的破被褥，另一頭是一個盛雜物的大筐，一扇一扇，像一只疲憊的大雁；兩兒子攙扶著咳嗽不止的病弱母親，走走歇歇，歇歇走走，她被他落下老遠。他們走到這里天又漆黑如墨了，也累得邁不動步了，男人便卸下擔子，解開席子，草草搭個棚子過夜。不幸女人就死在了這個夜里。天亮男人帶著兒子把女人埋葬，回來卻不摸扁擔，望著無邊的荒野他目光茫然，猶豫了半晌，他決定不走了。他們找了一洼水脫土坯，壘了一座低矮的土屋遮風擋雨；開出一塊巴掌大的地，撒上僅有的一瓢子秫秫粒兒。頭三年老天有意養活這家人，旱澇保收，打的糧食少有剩余。但接下來是連年的災荒。而一天傍晚一個逃荒的小女孩路過土屋時突然昏倒。漢子收留了這個孤苦伶仃的孩子，半月后大兒子卻因吃黃蓿菜患水腫病不治而亡。小兒子和小女孩像屋前的那兩棵柳樹一天天長高，老人傾盡積蓄又蓋了一間屋，讓他們住進去完婚。新一茬莊稼收割的時候，這座土屋里傳出了嬰兒清亮的啼哭。　　過了數年，又有兩家學著他們的樣子，在一東一西造土屋，房子們也相互有了倚靠；可近坡的好地種遍了，得到遠坡去開，路就跟著腳印走，慢慢地越來越長，慢慢出了叉和須。要是有一只巨手把它提起，那形狀就像一個不小的根系了。　　一出村莊這段路應該是它粗大的直根，它寬且高——梁鄒平原這一帶古時候是退海之地，海水雖被黃河趕走，沉下的泥沙卻飽浸著鹽分，捧一杯濕土聞一聞，咸腥味刺鼻。春天堿泛上來，一圈圈一圈圈的“絨花”盛開，地里白茫茫，如同下了一場雪。種地前得先刮堿，锨板貼著地面將堿土刮成一堆一堆，這時候農人總要裝兩袋子扛回家淋鹽——水從堿土上淋下，蒸發后盆底就結出亮晶晶的鹽末兒。這好看的東西卻苦得要命，只能腌咸菜，萬不得已才直接食用（實際上我的先人沒少吃這種鹽）。這能取多少堿土？于是荒原上隆起了一根根土堰。橫土堰和豎土堰相連，被其包圍的地塊人們稱為“抽匣子地”。梁鄒平原上這類抽匣子地隨處可見。而在大路附近刮堿，堿土自然就拽到路上，土路便一歲歲地加寬增高。　　但是，我卻寧愿相信它是一層一層的腳印疊起來、鋪厚了的。祖祖輩輩走在這條路上，從春到夏，從夏到秋，從秋到冬，從冬到春。農人們出工的時候，剛睡了一宿覺起來，養足了精神，胸中豐收的希望鼓脹著，巴不得插翅飛到等在地里的莊稼面前．步子輕快．腳印就像路旁的楊樹柳樹飄下的葉子那么薄。收工回來情形卻不同了。在田壟上與泥土摔了一天跤，身上丁點兒力氣沒有了，骨頭散架了，簡直像堵土墻要坍塌；而我會過日子的父老鄉親又沒有空著手回家的習慣．就是累死也得撿回一把柴火。或者背著一捆壓彎了腰的草，這時候他們拖著的雙腿是多么沉重，每一步都是一塊半尺厚的青磚。這條路就是這樣的腳印一層一層修筑，并用那汗水和的泥灰勾了縫兒。它的堅固程度是無與倫比的！我說不清我是**位在這里壘土屋的祖先的三十幾代裔孫，我還不會走就爬上了這條路；還舉不動鐮刀就到大東洼挖野菜、割草。我是在它上面顛大的。　　從什么時候起村東出現了一條河？源頭不是山西杏花村．岸上也沒栽杏樹。可是它的名字卻叫杏花河，我故鄉那些大字不識的莊稼漢并不缺少詩情。杏花河南北穿越梁鄒平原，河水日夜流淌，兩岸農田的鹽堿由雨水壓到地下，隨著水脈匯人河里被河水帶走．原來的鹽堿灘悄悄地變為沃土。這時候在抽匣子地里干活就嫌不透風，不敞亮，悶得慌，長龍似的土堰還占地不少。鄉親們粗礪的手掌搓得進出火星子：平掉它！冬閑時節，全生產隊老老少少呼啦啦出發了，馬蕭蕭，車轔轔，碾得土路轟轟隆隆。我們小孩子沖在頭里，騎在堰脊上，抓住枯草喊：駕，駕！大人們卻不是玩游戲，他們是在玩命。要將幾百年刮起來的堿土一锨锨攤到田里，整平。得擲多少力氣？光大車拉土太慢了，精壯勞力一人一輛小推車，簍子都裝得像小山，車袢直往肉里勒。姑娘喊著號子抬筐，戴著棉墊子還磨破左右肩。鐵蛋正咬著牙推著車子拱土坎兒，車把突然“咔嚓”一聲斷裂，眾人投來羨敬的目光。鐵蛋五短身材，車軸漢子，臂膊一塊一塊肉疙瘩硬得像鐵蛋．干起活來不知死活。他早就被本村的一個漂亮姑娘相中，他就是梁鄒平原上的白馬王子。休息時，女人們委在堰根兒捶背揉膀子，只見大芹還捏著針。在給未婚女婿四喜做的鞋墊子上繡鴛鴦。大芹人高馬大，腰粗腿壯，擼鋤杠掄鐮把，樣樣敢跟小伙子比試，老人們都說：四喜娃兒有福氣啊！鄉里擇偶就這標準，身板結實、能干活才是好媳婦，娶個花瓶有啥用？我記得．這樣苦拼了三四個冬天，那一根根土堰被鏟除，平展展的原野上，這條路就是歷史遺留下來的唯一的“宏偉建筑”了……我已成長為一匹還未套進車轅、躁得在原野上又蹦又跳的馬駒子一樣的后生，但卻沒沿著這條路走下去，我奮力掙脫了它。我是村里為數不多的掙脫它的人中的一個，我兒時的伙伴大都認了命。一輩子推著車子．扛著鐵锨、镢頭在這條土路上跋涉。但當在外面世界，走過現代化廣場的閃閃發光的大理石路，走過五星級賓館的紅地毯路，走過游人如織的江南園林里鵝卵石鑲嵌的彎曲小徑，走過太多豪華、飄逸、仿佛通向天堂的路之后，我好像才懂得了我村前這條坑坑洼洼的土路，我又返身朝它走來。　　在我每年一定回故鄉住的這一段日子里，每天我都要踏上這條路．流連忘返。每次來我都抑制不住激動。我走得很慢，在以腳掌為手輕輕撫摸它。　　我走到南邊去看一望無際、生長茂盛的莊稼，從起伏的綠浪里捕捉那黑豚樣竄動的脊背；再回首凝望一會兒被霧靄籠罩的村莊，那若隱若現的紅瓦白墻，縷縷裊裊升起的炊煙，仔細分辨著那里混雜在一起的狗吠、雞鳴和孩子的哭叫。這時候，挨近地平線的夕陽吸引我側過臉，這一瞬的夕陽是*美的，一泓熔金似的鮮亮，又像丹柿一樣柔和。它低低地懸著，平原愈加平坦、遼闊。而它紅綢緞似的霞光披在一草一木上，更創造了一種全宇宙一片歡騰的動人景象。但是，我的目光卻每每落在近處一個個夕陽涂紅的墳頭．凝滯不動。與村子的地盤拓了又拓對應的是墓地也在不斷擴大，平土堰的年月老墳都平光了，可新墳又擠滿路邊的“三角地”。生與死原來就是這樣相依存。　　連接這兩個所在的恰是這條路，這條路就是這二者之間的橋梁．好像村人的一生只不過是走完這條路——從村子里起步到墓地停止．就這么短暫，這么平淡。村人尤其是村里的老人們不把活著看得多么了不起．死也不是多么悲傷的事。　　……