桃園書話 節選

　　《桃園書話》：　　世間識字人，都會或多或少讀幾《桃園書話》，書之來路不外兩途，借書讀或買書讀，與借書者相比，買書者自然別有懷抱，買書既多，珍愛之，寶藏之，漸成愛書之人。藏書是讀書人尤其是愛書人的癖好，此種癖好自古及今褒貶不一，但仍代不乏人。早在戰國時代，“惠子多方，其書五車”，書雖日“五車”，但多為竹簡之書，與后世藏書家動輒千卷萬冊不可同日而語。與惠子同時代的蘇秦也是藏書多的一位名人，從他“懸梁刺股”的畫面，后人可看到其苦讀的情景。他逐一披覽所藏之書，乃至“天下大事，如在掌中”，進而以“合縱”之術成就了一番相業，成為*早實踐“書中自有黃金屋”的讀書人。陸游在山陰居家所建之“書巢”更是藏書史上的美談：“吾室之內，或棲于櫝，或陳于前，或枕藉于床，俯仰四顧，無非書者。吾飲食起居，疾病呻吟，悲憂憤嘆，未嘗不與書俱。”陸游同鄉魯迅也一生嗜好購藏書籍，從他日記所附書賬可知他購書的大概，有人做過統計，魯迅平生所藏書籍達一萬六千五百多冊，可謂坐擁書城了。　　古今中外皆有好書之人，其藏書之情，藏書之多，令人心服。書香一脈，代代相傳，時至今日，依舊有許多讀書人癡迷于書，絡繹不絕于買書、藏書之途。更有不少愛書人握筆為文，記下他們愛書、戀書、迷書的讀書經歷，與書相知、相交、相伴的感人故事。新星出版社《藏書記》匯集中外名家談論藏書的隨筆三十篇，讓讀者一書在握，就能走進他們“何以對藏書如此癡迷”的內心世界，分享他們藏書的喜怒哀樂。“編輯手記”充滿情感地想象了藏書者的幸福：“得到一本夢寐以求的書籍之后，輕輕摩挲書的封面，該是怎樣的一種幸福？隨手自收藏的書架上抽出一本自己*愛的藏書，又是一種怎樣的幸福？”這是愛書人獨有的幸福，你有過嗎？相信你和我一樣有過，寫這篇文章的現在，我剛摩挲了新買回的毛邊本《金岳霖回憶錄》。　　翻開《藏書記》書頁，頓覺書香撲鼻，神清氣爽，使人俗氣逃遁。《我的藏書》《愛書須成癖》《關于藏書》《藏書家的心事》《藏書憂》《夢里夢外盡是書》《家有藏書》……一個個美妙的篇名逗引得人心癢、手癢，急切地想知曉隱沒在字里行間的藏書故事。葉靈鳳文章作得好，亦以藏書多名世，其隨筆集《讀書隨筆》是他一生愛書的碩果之一，書中名言佳句甚多，摘與藏書有關的幾段共賞：“讀書是一件樂事，藏書更是一件樂事。但這種樂趣不是人人可以獲得，也不是隨時隨地可以拈來即是的。”“真正的愛書家和藏書家，他必定是一個在廣闊人生道上嘗遍了哀樂，而后才走入這種狹隘的嗜好以求慰藉的人。”“暴發戶和大腹賈，為了裝點門面，在旦夕之間便坐擁百城，那更是書的敵人了。”　　葉靈鳳*懂愛書人的甘苦，更能想到自己“每一冊書購買時的情形，購買時艱難的情形”。他在文中提及吉辛“為了精神上的食糧，怎樣在和物質生活斗爭”。吉辛是那位寫《四季隨筆》的英國作家，他在《我的藏書》中說：“只要把我的鼻尖放在書頁之間，我便會記憶起各種往事。”刻骨銘心的往事之一是購買羅馬抒情詩人蒂布拉斯的傳記：吉辛在舊書攤看到《蒂布拉斯傳》后，用手指在衣袋內數著銅幣，而眼睛盯著書攤，兩種欲望在心中較量。他*后用自己全部的錢——六便士買下了這《桃園書話》帶回了家。中午，他一面吃著早餐剩下的牛油面包，一面用貪婪的眼睛盯著書頁。愛書人恐怕都有過吉辛這樣的經歷吧。由此我憶起了自己買**套書《史記》的情景。插隊那年，幾次進出柴村新華書店，在衣袋里捏著父母給的十元，這是一個月的伙食費啊，欣羨地望著架上的《史記》，*終還是經不住誘惑，用十元一角買回了《史記》。至今這套書都擺在了書架的顯眼處，因為它曾承載著自己青春年少時的讀書夢想。　　……