世界文學名著典藏全譯本:被侮辱和被損害的 節選

去年3月22日的傍晚，我遇見了一件怪事。
　　一整天我都在城里轉悠，想租間房子。原來的住處太潮濕，而且我的咳嗽也越來越厲害。去年秋天我就琢磨著搬家，卻一直推到春天。
　　花了一整天時間我也沒找到一個合適的地方。首先我想要的是一個單獨的公寓，而不是別人家里的一間屋子；其次，盡管一問屋子就夠了，但是必須足夠大，當然還要盡可能的便宜。我發現在狹小的空間里，連思想也會被禁錮。當構思未來的小說時，我喜歡在房間里來回走動。另外，對我的作品，我通常更喜歡打腹稿，想象著應該怎樣寫卻不動筆。這的確不是因為懶惰。那又是為什么呢？
　　那天我一直感到不舒服，日落時分感覺就更糟了。一種傷寒似的東西潛入了我的身體。而且一整天我都疲于奔波。接近傍晚，天還沒黑，我沿著沃茲涅先斯基大街走著。我愛圣彼得堡三月的陽光，特別是在日落時候，當然天氣要晴朗、寒冷。整條街一下子亮堂起來，沐浴在燦爛的陽光中，所有的房屋都似乎立刻煥發出光彩來。它們那灰色、黃色和暗淡的綠色，瞬間失去了所有的陰郁，就像某人在冥想中突然頓悟，或者像某人受了驚嚇，抑或像有人用胳膊肘趁其不注意時輕輕地推了他一下，這樣就有了新的見解，新的思路……真是太神奇了，一束陽光對人的靈魂居然會有如此大的影響！
　　但是，光線漸漸消失；寒氣越來越刺骨，鼻子開始凍僵了；暮色漸漸深了；商店里也都點亮了煤氣燈。當到達米勒糖果店時，我突然問呆站在那里，凝望著街道的另一側，仿佛預感到將要發生一件不尋常的事；就在那一刻，我看見街的對面站著一位老人和他的狗。我清楚地記得，我心中冒出一股不祥的感覺，而我卻無法得知這感黨究竟是什么。
　　我不是神秘主義者，也不怎么相信預感和占卜。然而同大多數人一樣，我生命中也有過一些相當令人費解的經歷。比如說這位老人：為什么那個晚上會遇見他？為什么與他的相遇會讓我有一種不祥的預感？為什么會感到一件不尋常的事將要發生在我身上？這與我有什么關系？不過我病了，病中的感覺總是不那么可靠的。
　　老人佝僂著身子，拐杖叭嗒叭嗒地敲打著人行道上的石板；他的兩條腿似乎不能彎曲，僵直得就像兩根木棍。他步履蹣跚，軟弱無力地向糖果店走去。我一生中從來沒遇到過如此奇特、古怪的人。以前每次在米勒店里遇到他，他給我的印象總是非常痛苦。他高高的個子，彎曲的背，死灰色的面孔上帶著八十年滄桑的刻痕，裹身的舊外套已經掙裂了縫口，一頂至少用過二十年的破圓帽子，牢牢地箍在他的頭上——頭頂禿了，但還有一縷白里泛黃而非灰色的頭發——他的一舉一動都像是在表演，又毫無目的，就像靠著發條運轉——所有**次遇到他的人，都難免被他的古怪舉止嚇著。看到這樣一個老人真是太奇怪了。他太老了，孤孤單單地沒人照顧，特別像是從監護人手里逃出來的瘋子。我也著實被他的皮包骨頭嚇了一跳。他似乎很少在意別人，就好像他只剩下一副空皮囊一樣。他那大而無神的眼睛，仿佛安放在發青的眼眶里，常常直視著前方，從不斜視，也從不看任何東西——這一點我確信；雖然他盯著你看，但他卻徑直向你走過來，視你若無物，好像前方只是一片空白。我已經觀察過很多次。他只是*近才開始出現在米勒糖果店，身邊總有一條狗，沒有人知道他來自哪里。米勒的顧客們也沒一個人敢去詢問他住在哪里，他也從不跟其他的顧客搭訕。
　　我靜靜地站在街對面緊緊地盯著他，我十分迷惑：“他為什么要硬拖著自己來米勒店呢？他去那里要做什么？”病痛和疲乏折磨著我，一股莫名的惱怒涌上心頭。“他在想些什么？”我繼續琢磨著，“他腦海里都在轉些什么念頭呢？”不過，他還能想些什么嗎？他的臉是那樣死氣沉沉，一點表情都沒有。“他從哪兒弄來的那條令人惡心的狗？”它很像他，從不離開他一步，仿佛是他身上不可分割的一部分。
　　這條可憐的狗看起來也有八十多歲了；是的，它一定有那么老了。首先，它看上去比一般的狗都顯老；其次，當我**次看到它時，不知什么原因，我就被吸引住了。它可能和別的狗不一樣；它是條不尋常的狗；關于它一定有些神秘的不可思議的事；它也可能是靡菲斯特裝扮成了狗（靡菲斯特：歌德詩劇《浮士德》中的魔鬼，**次在浮士德面前出現時，現形為一條獅子狗——譯注），它的命運也許是以一種神秘的、不為人知的方式與它主人的命運結合在了一起。看見它，你立刻就會想到，它吃過的*后一頓飯，離現在一定有二十多年了。它瘦得像骷髏，或者說更像它的主人，這二者本來就相差無幾。它身上的毛幾乎掉光了，尾巴也光禿禿的，緊緊夾在兩腿之間，像根木棍，腦袋和長耳朵有氣無力地向前耷拉著。我從沒見過如此令人生厭的狗。當他們雙雙走在街上，主人在前，狗則緊跟其后，鼻子還碰著他外套的下擺，像是粘在了上面。每走一步，他們的步態和表情都像是在哭喊：“我們老了，老了。噢，主啊，我們是真的老了！”我還記得，有一次我突然覺得老人和狗像是從加瓦爾尼作插圖的霍夫曼小說中走出來的，他們正在為那書作廣告，并通過步行廣告的模式周游世界。
　　我穿過馬路，跟著老人一起進了糖果店。
　　在店里，老人的舉止非常古怪。米勒站在柜臺后，一看到這位不速之客進門，便作出一副惱怒的怪相。首先，這位奇怪的客人從來不買東西。每次他都徑直走向靠近火爐的角落，然后在爐旁的椅子上坐下。如果靠火爐的座位被占了，他會茫然不知所措地在占了他座位的紳士面前站上幾分鐘，然后勉為其難地走到靠窗的另一個角落。在那兒他選定一張椅子，然后隨心所欲地坐下，脫下帽子放在他身旁的地板上，手杖緊挨著帽子，之后便深陷在椅子里，就這樣他能一動不動地坐上三四個鐘頭。他從不看報紙，從不說一句話，也不吭一聲，只是單純地坐在那兒，睜大眼睛直勾勾地瞪著前方。但他那慘淡、毫無生氣的目光完全可以讓人相信，他對周圍發生的事是充耳不聞、視而不見的。那條狗在原地來回轉了兩三圈之后，就把鼻子伸到他那雙靴子中間，悶悶不樂地在他腳前趴下，然后深深地嘆口氣，伸直了身子躺在地板上。它也是一動不動地待上一晚，仿佛暫時死去一樣。你可以想象，這樣兩個活物一整天死一般地待在某個地方，只在日落時才又活了過來，僅僅是為了拜訪米勒店以履行一種神秘的、不為人知的使命。坐上三四個鐘頭后，老人終于站起來，拿上他的帽子，起身向不知在什么地方的家中走去。狗也爬起來，像之前一樣垂著頭夾著尾巴，邁著同樣緩慢的步子機械地跟著他走。店里的老主顧們*后開始想方設法避開老人，甚至不愿意坐在他的旁邊，似乎對他極其厭惡。而他對此卻毫無察覺。
　　……