草嬰譯著全集(第17卷) 節選

　　《草嬰譯著全集（第17卷）》：　　有兩個好朋友，一個叫維克多，一個叫安德烈。在1930年，他們兩人的年紀加起來，一共三十五歲。　　“樹葉子都發黃了！”維克多指著普曉河上漂著的幾片楓葉，悶悶不樂地說，“老兄，我們也該打個主意了！”　　安德烈一聲不響，只是聳聳肩膀。　　兩人用羨慕的目光凝視著一張枯黃的手掌形楓葉，瞧了好一陣，瞧它怎樣在水面上一起一伏地打轉，怎樣順著河水漂流，越漂越遠，越漂越遠，直向海洋。楓葉在漂流，可是他們卻仍舊坐在老地方。　　他們兩人，生在同一年，住在同一條街上，進了學校，同坐一張課桌。他們有著共同的課本、共同的鴿子、共同的幻想。他們從未想到，他們將來可能走兩條不同的路。　　每天早晨，每天黃昏，他們總是不約而同地說：“不，得走了，得走了！”可是他們始終沒有離開本鄉一步。　　他們住在企比略基，這是普曉河畔的一個小鎮。他們生在這里――維克多生在一所花瓦屋頂的白色小房子里，安德烈生在一所綠鐵皮屋頂的藍色小房子里。他們在這里長大，在這片草地上奔跑嬉戲，夜里常常仰望天上的那幾顆星星。可是現在他們卻決定要拋下這一切，永遠地拋下這一切。　　“你為什么不想當海軍，安德烈？”維克多怒氣沖沖地問，“老兄，當海軍可以在大海洋里航行啊！”　　他們從來沒看到過大洋，就連海、大河和大城市也沒見過。四層樓的房子，他們只是在電影里看到的。　　他們生下來到現在有十七個半年頭，一直住在這里，住在這條街上；而所謂街呢，實際上只是一道籬笆緊接著一道籬笆罷了。整條街都長滿野草：一種是蒺藜，一種是狗尾草。風吹草動，蒺藜上就揚起一陣干燥的銀色花粉。　　這條街，從來不曾有汽車經過，就連大車的聲音也難得聽到，因為它離開大路太遠了。這里，車輪的痕跡從來不會通到遠處去，它們總是急遽地彎進院子，好像世界上條條道路都只通打谷場，而谷倉也就是路的盡頭。　　“說不定還會讓我們去開潛水艇呢，”維克多說，“理由很簡單。我們的身體都很強壯。你說怎么樣，安德烈？”　　他們出生的那條街，兩邊都是花園、庭園和菜園；而且這里的花園都有茂盛的花木，豐富的果實；花園四周的籬笆都很整齊；菜園種得極好，照顧得很周到，里面沒有一根雜草；還有那窗下的蜀葵花，紅紅的，又鮮艷，又飽滿，好像一個個漂亮而驕傲的待嫁的鄉下姑娘。這里的小房子全都隱沒在美麗而濃密的綠蔭叢中。房子疏疏落落地東一座，西一座，仿佛在這條街上和這里的生活中，占主要地位的，不是房子，而是花園和菜園。這里的房子都很矮小、陰暗，墻壁都是泥砌的，所不同的就是屋頂：屋優選少數用鐵皮，也有用瓦，但多還是那種像哥薩克頭發一樣剪成圓形和兩面分開的草屋頂，或者用灰色的枯蘆葦蓋的。仙鶴喜歡在這樣的草屋頂上做窠。據說，仙鶴會帶給人幸福。這條街上，就棲居著許多仙鶴。晚上，它們像哨兵一樣排列在屋頂上，一只腳縮著，一只腳站著，嚴肅而威武地守衛著它們所帶給人們的幸福。　　“不！”安德烈低低地說，“我不想當海軍！”　　“那么你到底想干什么呢，安德烈！”維克多煩惱地嚷開了。　　維克多沒有父親。他的父親是個布爾什維克，現在長眠在企比略基中心的小公園里，長眠在烈士公墓里。差不多每逢星期日，維克多的母親從市場回來，總要帶一個小小的花圈到墓地上去，并且依照習慣，總要先哭幾聲，然后小心翼翼地把花圈放在墓碑的腳下。這座墓合葬著幾個人，而這一點，常常使維克多的母親覺得難過。丈夫就在死后也不屬于她――他跟同志們躺在一起。　　維克多的母親是一個善良純樸的女人，從前怯生生地愛丈夫，同時又怕丈夫，現在她愛兒子，同樣也怕兒子。兒子任性、倔強、脾氣大，像父親。而做母親的也早就猜到，在她的窩里，兒子覺得氣悶，不舒服。他很快就要飛了。她已經在替他縫出門用的手巾和襯衫，一面縫，一面哭。　　“或者，去念書吧，嗯？”安德烈怯生生地說，“區委里入學證多著哪。”　　“念書嗎？”維克多哼了一聲，“你褲子磨課桌磨得還不夠嗎！……這么說來，你不想當海軍；那么，進航空學校吧。”　　……