知味:浮生一日 節選

《浮生一日》：　　
邊界　　
馬振水　　
睜開眼的**件事就是問麻醉師：“醫生，幾點了？”回應說：“六點多了。”我便努力回想手術前，準確地說是我麻醉前的*后記憶，只記得*后是醫生的聲音，具體說的什么，記不清楚了……　　無影燈已關，一位麻醉師，一位醫生，還有躺在手術臺上的我，手術室里顯得很冷清。我說：“醫生，我醒了，感覺沒什么問題，怎么還在手術室里？”麻醉師說：“您感覺沒問題不行，得看監測儀，平穩之后才能出手術室。”接下來的時間里，我便主動和他們聊了起來，我知道自己還有恐懼感，想通過聊天來消除。正如我剛進手術室時與麻醉師不停地說話一樣，以至于我上了手術臺護士驚訝地說：“您怎么出了這么多汗？”我說：“害怕唄！”這是實話實說，我非常怕手術，此前我只做過讓醫生說來不算手術的小手術。那次，我同樣緊張得不得了，這次更是有過之而無不及，我懷疑自己是不是之前被嚇破了膽。　　手術室外，妻子焦急地等待我出來。六點三十八分，我被推出手術室，妻子的笑意中帶著急迫，我說：“等著急了吧。”妻子對時間記得準，是因為她估計手術也就一個多小時，*多兩個多小時，之前醫生也說不是大手術，但五個小時過后，她急得團團轉。她跟我說：“我不斷地安慰自己，應該沒事兒，沒人出來讓我簽字就說明沒事。”我說：“我也沒想到手術會這么長時間。”病房里，我和妻子都有些“劫后重逢”的感覺。　　
由于是全麻手術，手術后二十四小時只準吃流食。雖然我的身體有些知覺，卻不聽自己使喚，還如一個大嬰兒般需要妻子照顧。可能是藥物作用，也或許是過度緊張后神經放松了，我特別容易犯困，一兩個小時就要睡覺，一犯困就上下眼皮打架，必須馬上睡覺才行。可是很快又會醒。每次醒來，我總想喝水，妻子就得端水給我喝，術前十二小時內不讓吃喝的后果就是現在近乎瘋狂地補水。我住的病房是陰面，朝北的窗戶被嚴嚴實實地封上，根本看不到天，一覺醒來我就會問妻子：“幾點了？”問得妻子都有些不耐煩：“你沒完沒了地問，想干啥呢？”我說：“我就想知道是白天還是黑天。”看不到天，才如此渴望看到天，人還真是怪。　　
在醫院里，總會有些怪想法，比如我想到了生死。從手術室回到病床上，我想生與死也就如此吧，就像全麻一樣瞬間什么也不知道且永不醒來是為死，而生的狀態卻千姿百態各有歡喜與憂戚。病痛也讓人印象深刻。雖有止痛泵，術后還是有段時間令我難以忍受。我想一定不是我的痛點低，而是有生理上無法忍耐的痛，不過我只用了一次止痛泵的開關，其他時間，止痛泵都有規律地“嗞嗞嗞”響著。　　當我能下地活動時，**個想法就是到樓道看看外面的天。天是灰的，有輕微霾，是北京入冬以來*冷的一天。看一眼，我便滿足地回病房了。我要分清的時間，我要看的天空，看到了我就踏實下來。　　……