曹操（三國155-220）建安諸子
曹操的混亂，與當時代的混亂是合拍的。這種合拍值得探尋。好像時代怎么亂，曹操就怎么亂。他投身亂世，以亂對亂，有利于識亂相，捕捉亂世的各種表征。他必須在這個基礎之上，才能朝著治世的方向作出有效的努力。概言之：古代收拾亂局者，自身當有亂的功夫。曹操之前四百年，開漢之君劉邦已是典型。后來宋朝的趙匡胤、明朝的朱元璋也復如此。時代弄潮兒，弄潮的前提是洞悉潮水起伏的規律。戎馬倥傯之余，曹操落筆寫詩，古樸，雄渾，蒼涼。

蔡文姬（三國177？-239？）
蔡文姬寫《悲憤詩》，時在遭胡兵搶掠的十多年后，仍是記憶猶新，斑斑血淚含吐紙上，“旦則號泣行，夜則悲吟坐。”平原上狂呼亂叫的胡人騎兵，“馬邊懸男頭，馬后載婦女”，與食人生番無異。擄走的過程太可怕，太凄慘。我們當細看這過程，這地獄般的情形，這惡夢般的記憶，這仇恨，這血與淚相和流的文字。可能因文姬貌美而名高，她被胡兵獻與匈奴的左賢王……

王羲之（東晉303-361）
王獻之（東晉344-386）
皇權不松動就沒有魏晉風度。沒有魏晉風度，就沒有王羲之。書法也是際會風云的東西，筆底波瀾源自人世修煉與自然領悟。王羲之開源甚大，乃是中國書法的福份。書圣的青少年時代，親眼目睹了豪門中的血雨腥風，摧肝裂肺成歷練。王獻之生于超級富貴窩，自幼備受寵愛，沒受過多少折磨。他十來歲就認為自己的書法與父親各有千秋。他寫字才氣縱橫，窮盡筆墨之瀟灑，羲之贊日：“咄咄逼人。”王獻之與桃葉姑娘的“婚外戀”宛轉動人，傳遍了石頭城，留下著名的桃葉渡。

謝靈運（東晉385-433）
謝靈運的獨創性在于他的山水情懷。他撲向故鄉，抓緊泥土，朝廷又將他拽回去……這種生存的二元結構是如此典型，所以他被唐朝的大詩人反復眺望。生存的悖論固定了山水這一審美符號。謝靈運開了一個頭，王維、孟浩然、李白等發揚光大。官場與丘山之間所形成的歷史性張力區，唐宋詩人們活躍于其中，顯現并拓展這個張力區，消耗它的審美可能性。貴族才子謝靈運生逢亂世，被陰險而殘忍的皇帝送上了斷頭臺。

王維（盛唐699？-761）
王維活向禪境，乃是禪境的引力使然。王維并不是受了現實生活的挫折，然后單純地、淺表性地、吹糠見米似地尋找心靈慰藉。若如是，則不能解釋：他的作品打動人為何如此之深。他所抵達的寧靜，令人怦然心動。他向世人證明了：寧靜有魔力。這魔力直接源于塵世的無窮喧囂。寧靜的深度，取決于喧囂的強度。
金圣嘆點評王維詩：“洋溢著濃密密、香噴噴的禪意。”唐代杰出的藝術家們懂得了以退為進，以虛靜總攬實有，以背向塵世的姿態贏得了塵世。

懷素（盛唐725？-785？）
楚天多么遼闊，楚地五千里湖泊縱橫，阡陌交通。手執錫杖的行僧懷素連年在船上，路上，馬上，車上。云卷云舒，風起潮涌，雪野茫茫，春花遍地，夏云高聳著奇峰……八百里洞庭湖激蕩五尺男兒的心胸。他躍入水中弄潮，身子比一朵浪花還小。然而登樓書壁，字大如斗，氣吞千里如虎。多少人家的粉壁、屏風為他空著。二十五歲左右，懷素就成了這片大地上的頭號書法家，長沙七郡盛傳他的名字和故事。李太白激情贊美：“少年上人號懷素，草書天下稱獨步。墨池飛出北溟魚，筆鋒殺盡山中兔……”

魚玄機（中唐844-868？）
岑參（中唐715-770）
附錄：主要參考文獻