目錄**章·我的童年    　　我出生以后，家境仍然是異常艱苦。一年吃白面的次數有限，平常只能吃紅高粱面餅；沒有錢買鹽，把鹽堿地上的土掃起來，在鍋里煮水，腌咸菜；什么香油，根本見不到。一年到底，就吃這種咸菜。 *窮的村中*窮的家父輩們每天*高的享受開始認字離開故鄉 第二章　小學記憶   　　還有一件小事，就是滾鐵圈。我一閉眼，仿佛就能看到一個八歲的孩子，用一根前面彎成鉤的鐵條，推著一個鐵圈，在升官街上從東向西飛跑，耳中仿佛還能聽到鐵圈在青石板路上滾動的聲音。這就是我自己。進入一師附小做過一次生意轉入新育小學新育小學的校舍新育小學的教員和職員在新育小學學習的一般情況看捆豬看殺人九月九廟會看戲學英文國文競賽**次“造反”偷看小說螞蚱進城想念母親 第三章　中學時光   　　我當時并不喜歡念書。我對課堂和老師的重視遠遠比不上我對蛤蟆和蝦的興趣。每次考試，好了可以考到甲等三四名，壞了就只能考到乙等前幾名，在班上總還是高才生。其實我根本不計較這些東西。 進入正誼中學我的幾個老師考入北園高中在北園高中的生活和學習在濟南高中榮譽感繼續作美要革命上國文課畢業旅行籌款晚會 第四章　清華學子    　　我在清華四年，有兩門課對我影響*大：一門是旁聽而又因時間沖突沒能聽全的歷史系陳寅恪先生的“佛經翻譯文學”，一門是中文系朱光潛先生的“文藝心理學”，是一門選修課。這兩門不屬于西洋文學系的課程，我可萬沒有想到會對我終生產生了深刻而悠久的影響，絕非本系的任何課程所能相比于萬一。 報考郵政局考入清華大學在清華大學西洋文學系對我影響*大的兩門課程 第五章　教書謀生    　　回濟南后，在我的母校——濟南高中當國文教員。當我走進學校大門的時候，我的心情是復雜的。可以說是一則以喜，一則以懼。喜的是我終于抓到了一個飯碗，這簡直是絕處逢生；懼的是我比較熟悉的那一套東西現在用不上了，現在要往腦袋里裝屈原、李白和杜甫。 回母校當國文教員小小一招又長了一番見識“拿到了沒有？”第六章　去國途中    　　我心里不知道是什么滋味，酸、甜、苦、辣，攪和在一起，但是絕沒有像調和雞尾酒那樣美妙。我充滿了渴望，而又忐忑不安，有時候想得很美，有時候又憂心忡忡，在各種思想矛盾中，迎接我生平的**次大抉擇、大冒險。 天賜良機在“滿洲”車上在哈爾濱過西伯利亞在莫斯科 第七章　德國十年    　　終于又來到哥廷根了。這以后，在不安定的漂泊生活里會有一段比較長一點的安定的生活。我平常是喜歡做夢的，而且我還自己把夢涂上種種的彩色。*初我做到德國來的夢，德國是我的天堂，是我的理想國。 初抵柏林哥廷根道路終于找到了懷念母親兩年生活章用一家漢學研究所第二次世界大戰爆發完成學業，嘗試回國大轟炸在饑餓地獄中山中逸趣烽火連八歲，家書抵億金德國的老師們學習吐火羅文女房東反希特勒的人們伯恩克（boehncke）一家邁耶（meyer）一家納粹的末日——美國兵進城盟國優勝記略留在德國的中國人別哥廷根 第八章　滯留歐洲    　　我在這里生平**次見海。我常嘲笑自己：一個生在山東半島上、留洋十年而沒有見過海的人，我恐怕是獨一份兒了。現在我終于洗刷掉這個嘲笑，心里異常興奮。而大海那種波濤洶涌、渾茫無際的形象，確使我振奮不已。 赴瑞士在弗里堡（fribourg）同使館的斗爭從瑞士到法國馬賽第九章　游子歸途  　　上海，這真是中國地方了。自己去國十一年，以前自己還想象再見祖國時的心情。現在真正地見了，但覺得異常陌生，一點溫熱的感覺都沒有。難道是自己變了么？還是祖國變了呢？ 船上生活在西貢回到祖國的懷抱 第十章　在北京大學（1946～1948）  當時的東方語言文學系，教員不過五人，學生人數更少。如果召開全系大會的話，在我那只有十幾平方米的系主任辦公室里就綽綽有余。我開了一班梵文，學生只有三人。其余的蒙文、藏文和阿拉伯文，一個學生也沒有。 思想斗爭終于找到了學術上的出路出路的表現 出路主流中的一個小漩渦——《浮屠與佛》 第十一章　在北京大學（1949～1965）   我作為一系之長，一度成為一部分學生攻擊的對象，甚至出現了幾次緊急的場面。幸而教育部一位副部長親自參加了處理工作，并派一位司長天天來北大，同我一起面對學生，事情才終于得到了妥善的解決。我也就算是過了關，從此成了“逍遙派”。眼前充滿光明陷入會議的漩渦批判的狂潮洶涌澎湃1950年至1956年的學術研究政治運動1957年至1965年的學術研究 第十二章　在北京大學（1966～1977）    在牛棚里已經待了一段時間。自己腦筋越來越糊涂，心情越來越麻木。這個地方，不是地獄，勝似地獄；自己不是餓鬼，勝似餓鬼。如果還有感覺的話，我的自我感覺是：非人非鬼，亦人亦鬼。別人看自己是這樣，自己看自己也是這樣。 從社教運動談起1966年6月4日對號入座快活半年自己跳出來抄家在“自絕于人民”的邊緣千鈞一發勞改的初級階段大批斗太平莊自己親手搭起牛棚牛棚生活牛棚轉移半解放在延慶新華營完全解放翻譯《羅摩衍那》一個小插曲一幕鬧劇恢復組織生活 第十三章　在北京大學（1978～1993）    　　在這樣優越的政治大氣候中，我的學術研究工作能夠比較順利地進行了。從1978年一直到今天的20年中，我的研究成果在量和質兩個方面都遠遠超過這以前的四五十年。 政治環境我這一階段的學術研究 第十四章　耄耋之年    　　像我這樣的老知識分子，差不多就是文不如司書生，武不如救火兵。手中可以耍的只有一支筆桿子。我舞筆弄墨已有70多年的歷史了，雖然不能說一點兒東西也沒有舞弄出來，但畢竟不能算多。我現在自認還有力量舞弄下去。我怎能放棄這個機會呢？ 死的浮想辭“國學大師”辭“學界（術）泰斗”辭“國寶”“夫子自道”對未來的懸思難得糊涂我不能封筆 附錄·季羨林年譜