掃一掃
關(guān)注中圖網(wǎng)
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
惜別 版權(quán)信息
- ISBN：9787208122758
- 條形碼：9787208122758 ; 978-7-208-12275-8
- 裝幀：簡裝本
- 冊數(shù)：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
惜別 本書特色
夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根 念念追憶，惜別在遠(yuǎn)道 止庵直書生死之作 身歷至親的離去，沉淀三年后，首次以散文的形式，將對生死的感悟與思考誠懇地訴諸筆下。不再是單寫他人之事，而是叩問眾人都要面對的生死課題。 感懷淡遠(yuǎn)綿長的親情離別 以清淡沉靜、哀而不傷的文筆，記錄相隔不相絕的平淡親情。“我們面對死者，有如坐在海灘上守望退潮，沒有必要急急轉(zhuǎn)身而去。”止庵的文字干凈超脫，細(xì)節(jié)的擷取不落窠臼，富于溫度，讀來動情而不濫情。
惜別 內(nèi)容簡介
夫物蕓蕓，各復(fù)歸其根
念念追憶，惜別在遠(yuǎn)道
《惜別》是止庵在母親故世三年后，經(jīng)歷涓滴沉淀，凝練而成的生死體悟。
全書共有六部分，以母親的離去為起點，片斷式地向回追溯。母親生前的日記和書信，與作者的回憶和思考兩相交替，形成兩種對立卻彼此依存的書寫狀態(tài)。母親留下的手澤，充滿 親人相處時的溫暖細(xì)節(jié)：*常做的那道紅菜湯，與“我”一起看過的電影，病重時吃下的那枚小布丁……這些事情平凡微小，卻感人至深，是生之存在的切實印記。
由此，止庵在眾多生死論說中上下求索，呈現(xiàn)出從死看生的獨特角度：死是一個人的終局，令故去者成為一種“曾經(jīng)存在”；死也是眾人的終局，令所有生者成為中途正在逝去的“在死者”。作如是觀，我們可以獲得另外一種眼光，由他及己，重新思索我們每個人都要面對的生死大問。
一向喜歡止庵的文字，他能夠用節(jié)制的方式寫出洶涌的情感。這是一個人的“惜別”，卻會喚起每一個人的“惜別”，這是人生繞不過去的刻骨銘心的經(jīng)歷。——揚之水
這是我近來很期待的書。我沒寫過專門的書談父母，止庵寫了。讀這本書時，天正在下雨，我讀著，就像在別人的大黑傘下避了雨。——史航
書里面“母親”的文字與止庵的文字已經(jīng)融為一體，讀來仿佛一起重走一遍，從此岸走到彼岸，又仿佛從彼岸走回此岸。雖有艱難，卻沒有恐懼，雖有哀思，卻坦然沉靜。——陳希米
惜別 目錄
**部分 存在與不存在
第二部分 曾經(jīng)存在
第三部分 在死者
第四部分 不存在之后的存在（附 記夢）
第五部分 向死而生
第六部分 留影
第二部分 曾經(jīng)存在
第三部分 在死者
第四部分 不存在之后的存在（附 記夢）
第五部分 向死而生
第六部分 留影
展開全部
惜別 節(jié)選
我曾經(jīng)在一篇文章里提到“生離死別”這句成語。漢無名氏《為焦仲卿妻作》： “生人作死別，恨恨那可論。 ”乃以“死別”形容“生離” ，然而這也只是形容而已，二者不能混為一談。 我在父親去世后寫過下面這段話：父親去世給我的真實感覺并不是我送走了他，而是我們一起走了很長的一段路，他送我到一個地方—那也就是他在這世界上的*后時刻—然后他站住了，而我越走越遠(yuǎn)，漸漸看不見他了。 我的母親也去世了。 父親九十歲冥誕那天，我住在日本高野山一處“宿坊”里。夜晚寂寥，浮想聯(lián)翩：父親活到現(xiàn)在剛滿九十歲，而他去世已經(jīng)十八年了。十八年是多么漫長，這十八年里發(fā)生了多少事情，十八年前去世的父親離我多么遙遠(yuǎn)—遙遠(yuǎn)到我已經(jīng)接受了他去世的這個事實。父親在我心中，已經(jīng)與籠統(tǒng)的、一般的“死”聯(lián)系起來。這也就意味著，對我來說父親真的是一位故人了。雖然回憶起他，音容笑貌仍然浮現(xiàn)眼前。相比之下，母親的死給我的感覺仍然是單獨的“死” ，是“這個人”的“死” ，我仍然在體會已經(jīng)不存在了的她的感受、想法和心境，我還沒有離開“她的世界” 。回過頭去，我還看得見她。 有一次去看話劇，忽然悟到：父親去世，我的人生**幕結(jié)束了；母親去世，我的人生第二幕結(jié)束了；那么現(xiàn)在是第三幕，也就是*后一幕了。父母都不在了，對我來說，我出生之前的歲月好像盡皆歸諸虛無，很多歷史的、背景的、親緣的關(guān)系隨之消失。當(dāng)父母之一活著時，我還感覺不到這一點。 這念頭使我悲哀—為父母，也為自己。 那個夜里，接著大哥報告母親病危的電話，我和兩個姐姐趕到醫(yī)院。走進病房，看見母親在病床上大聲捯氣，我想到莊子》講的“竭澤之魚”：“吾失我常與，我無所處，吾得斗升之水然活耳 ”、“泉涸，魚相與處于陸，相呴以濕，相濡以沫”—可是母親得不到那個“相與”者了，她獨自抵抗不了死亡。呼吸、血壓、心跳相繼衰竭。我一直握著她的手，她的體溫倏忽喪失，手變涼了。我再也沒有母親了。 這是我平生唯一一次親歷一個人從生到死。后來我讀內(nèi)山完造作《臨終前的魯迅先生》 ，其中寫道：“先生的額頭摸上去還是溫?zé)岬模忠彩桥模墒且呀?jīng)沒有了呼吸，脈搏也停止了跳動。我一只手握著先生的手，另一只手輕輕地搭在了先生的額頭上。漸漸地，我感覺到手下的溫暖慢慢地退去了。”不知是否人各有異，但我母親的確不是這樣的死法。 母親死在二○一○年十一月二十二日三點四十四分。11-22-3-44。像是一首素樸極了的曲子，飄逝而去。 兩天之后，我們護送母親的遺體去殯儀館火化。 遺體火化之后有個“揀骨”儀式，每位親屬用夾子將一塊骨灰放進骨灰盒的絲袋里。我的外甥沒夾住，骨灰掉在不銹鋼盤子里了，啪嗒一聲。在白色的骨灰里，有一大塊黑色的東西，那是個人工股骨頭，是母親一年前骨折做手術(shù)時植入的。不知道它原來就是這種顏色，還是被燒焦了。看見它，比看見母親的骨灰更讓我受到震撼。原本這是不可能看到的，看到它只能是在母親死后，甚至是從這世界上消失之后。沒有比這更讓我確認(rèn)母親的死了。看見這個東西，還讓人感到是暴露了死者非常隱諱的秘密。殯葬工邊用鋁勺將骨灰壓碎，邊說，這人工股骨頭不要了罷，我們會深埋處理的。 葬禮—向死者告別。實際上所告別的那個對象已經(jīng)走了。只要活著，就還是“我們”；死則是死者一個人的事。 世上什么事情都沒有結(jié)論，唯獨死亡是結(jié)論。然而死亡本身也許還需要一個結(jié)論。 母親去世不久，圣誕節(jié)到了。家里收著一封寄給她的賀卡。信封帶點淡淡的黃色，很溫馨，上面寫了寄信人的地址姓名，是她小時候的一位朋友。我把信封放在母親的遺像前，沒有拆開。幾回想到應(yīng)該去信通知一下，但一直沒有寫。雖然我也知道，這是很失禮的。 此其我想到阿爾貝•加繆的《局外人》，好像多少能理解主人公默爾索了。大家對他的印象總說是“冷漠無情”，也許并沒有注意到，這是一篇默爾索的**人稱小說。作為不得不面對陌生聽眾的敘述者，也許他壓根兒不愿意講“今天，媽媽死了”這類事情。我是你們的“局外人”，因為你們不是我的“局內(nèi)人” 。強使之言，也只能如此。 劉義慶《世說新語•任誕》講述的一個故事與此性質(zhì)相當(dāng)，雖然當(dāng)事人的表現(xiàn)完全兩樣： “阮籍遭母喪，在晉文王坐，進酒肉。司隸何曾亦在坐，曰：‘明公方以孝治天下，而阮籍以重喪顯于公坐飲酒食肉，宜流之海外，以正風(fēng)教。’文王曰：‘嗣宗毀頓如此，君不能共憂之，何謂？且有疾而飲酒食肉，固喪禮也。’籍飲啖不輟，神色自若。” 阮籍的舉止有違理法，司馬昭卻不拘表象，看出他“毀頓如此”—也就是什么都顧不得了，理解自深。劉孝標(biāo)注云：“《魏氏春秋》曰：‘籍性至孝，居喪，雖不率常禮，而毀機滅性。’” 《禮記•檀弓》講了不少死了母親的兒子的故事，多強調(diào)為遵守禮而克制情，只有兩則例外，一是： “樂正子春之母死，五日而不食。曰：‘吾悔之，自吾母而不得吾情，吾惡乎用吾情？’” 一是： “孔子之故人曰原壤，其母死，夫子助之沐槨。原壤登木曰：‘久矣予之不托于音也。’歌曰：‘貍首之斑然，執(zhí)女手之卷然。’夫子為弗聞也者而過之。從者曰：‘子未可以已乎？’夫子曰：‘丘聞之：親者毋失其為親也，故者毋失其為故也。’” 講的都是容忍真情，但前一則說可以“不及” ，后一則說“過”亦無妨，雖然“過”的表現(xiàn)看上去不僅“不及” ，甚至“寡情” 。孔子對原壤的態(tài)度尤可細(xì)細(xì)揣摩。孫希旦《禮記集解》：“吳氏澄曰：‘從者以壤無禮已甚，欲夫子絕之，夫子以為親故之人雖有過失，未可遽失其為親故，隱惡以全交也。’” 孔子若認(rèn)定原壤有“惡”，何必要“隱”要“全”呢。“或問朱子：‘原壤登木而歌，夫子為弗聞而過之，及其夷俟，則以杖叩脛，莫大過否？’曰： ‘如壤之歌，乃是大惡，若要理會，不可但已，只得且休。至其夷俟，不可不教誨，故直責(zé)之，復(fù)叩其脛，自當(dāng)如此。若如今說，則是不要管他，卻非朋友之道矣。”此話更無道理。孫氏自己說：“然壤之心實非忘哀也，特以為哀痛在心而禮有所不必拘耳，故夫子原其心而略其跡，而姑以是全其交也。若朝死夕忘，曾鳥獸之不若者，圣人豈容之哉？”雖然稍得要領(lǐng)，但末了補充的幾句卻嫌多余。孔子“親者”云云，系針對原壤與母親的關(guān)系而言，“故者”云云，系針對自己與原壤的關(guān)系而言，即原壤并未“失其為親”，我亦勿“失其為故” ，這是人情味很重的話。原壤登木而歌，正是其表達(dá)悲哀的獨特方式，與阮籍“毀機滅性”相仿；而孔子對此同樣懂得，至于唱的什么則在所不計。
惜別 作者簡介
止庵，隨筆、傳記作家。著有《周作人傳》《神奇的現(xiàn)實》《樗下讀莊》《老子演義》等。做過醫(yī)生，當(dāng)過出版社副總編輯，如今是自由恬淡的筆耕者、讀書人。
《莊子•德充符》中有云“人莫鑒于流水而鑒于止水，惟止能止眾止”，止庵之名便源于此。“‘止’是時時告誡自己要清醒，不囂張，悠著點；‘庵’是我想象中讀書的所在之處——荒涼里那么一個小草棚子而已。”
止庵行文清淡如茶，無喧嘩矯飾，落實細(xì)節(jié)處見其幽微，情感留白處恰當(dāng)自然，耐人尋味，卻不故作高深。止庵的書寫帶我們重觀文字的干凈面貌，它立意在尋常日子里，但并不困囿于此，而是直擊人心深處的感喟和追問。
書友推薦
- >
推拿
- >
中國人在烏蘇里邊疆區(qū):歷史與人類學(xué)概述
- >
煙與鏡
- >
名家?guī)阕x魯迅:朝花夕拾
- >
小考拉的故事-套裝共3冊
- >
月亮與六便士
- >
我從未如此眷戀人間
- >
名家?guī)阕x魯迅:故事新編
本類暢銷
