記憶常新 節(jié)選

紅樓故舊
去年年末，為紀(jì)念中國(guó)電影百年華誕，一座設(shè)計(jì)新穎、氣勢(shì)恢弘的中國(guó)電影博物館在京開(kāi)館，我有幸在開(kāi)館的*初幾天，去看了中國(guó)電影百年發(fā)展歷程展覽。一部中國(guó)電影發(fā)展史，像一條星漢璀璨的銀河，在觀眾的面前潺潺流淌，令人目不暇接。驀然間，一張似曾相識(shí)的明星照，跳入我的眼簾，著實(shí)令我一驚！細(xì)一看照片說(shuō)明，呀，果然是她——姚向黎！從1950年到1952年，她主演了《民主青年進(jìn)行曲》、《無(wú)形的戰(zhàn)線》、《一貫害人道》、《新兒女英雄傳》等故事片，出鏡率如此之高，這在當(dāng)時(shí)的青年演員中，極為少見(jiàn)。尤其是她在我國(guó)首部驚險(xiǎn)反特影片《無(wú)形的戰(zhàn)線》中飾演的崔國(guó)芳，是新中國(guó)電影史上**個(gè)女特務(wù)形象，給廣大觀眾留下了深刻的印象。她與我妻子是同事，二十多年前，曾是我家的鄰居。那時(shí)，我們都住在東單三條56號(hào)院。說(shuō)是小院，其實(shí)只是一座家家都擠在樓道里做飯、共用一個(gè)水龍頭的二層小紅樓。自從1986年我搬進(jìn)中國(guó)作家協(xié)會(huì)的住宅樓后，就再也沒(méi)見(jiàn)過(guò)姚向黎。猛一見(jiàn)到她年輕時(shí)代的倩影，不禁使我回想起那座已經(jīng)消失的小紅樓……
記得很清楚，我家是1969年春天住進(jìn)那座已有上百年歷史的法式小紅樓的。盡管我們*初住的一間樓下陰面的小房間僅八九個(gè)平方米，但用現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō)，那可是寸土寸金之地啊！當(dāng)時(shí)我妻子在中國(guó)青年藝術(shù)劇院工作，小紅樓就坐落在東單與王府井的中心位置，她到劇院上班，僅一二百米路，近便之極。*為有利的是，小紅樓就在協(xié)和醫(yī)院的西南角上。女兒出生的頭天晚上，我正在應(yīng)約為《北京日?qǐng)?bào)》趕寫(xiě)一篇?jiǎng)≡u(píng)，因答應(yīng)第二天上班時(shí)就得交稿，妻子的腹痛雖已明顯加劇，我還直勸她再忍一忍，等我把文章的*后一段寫(xiě)完。好在協(xié)和醫(yī)院近在咫尺，急就章擱筆，我就讓妻子坐到自行車的后坐上，把她送進(jìn)了協(xié)和的產(chǎn)房。拂曉時(shí)分，女兒就順利降生了。也就是說(shuō)，我女兒童年的大部分時(shí)光，是在那兒度過(guò)的。
那是一段極不平靜的歲月。女兒出生才三個(gè)月，我就下放去了“五七”干校。有一天早晨，妻子尚未起床，正給女兒喂奶，突然有一男青年破門(mén)而入，癡癡地盯著她袒露的胸部不走，她怕他行無(wú)禮之舉，便驚叫起來(lái)。幸好住對(duì)門(mén)的劇場(chǎng)經(jīng)理王明仁聞聲而至，才為她解了一難。妻子后來(lái)告訴我，那闖講我家的男青年就是姚向黎的二兒子，因高考落榜而受刺激，患了精神病。姚向黎當(dāng)時(shí)住在小紅樓的半地下室，日子過(guò)得相當(dāng)艱難，丈夫過(guò)世之后，大兒子又因患血癌而亡，小兒子還因在“文革”中失去求學(xué)機(jī)會(huì)而四處游蕩，誤入歧途……在住進(jìn)小紅樓之前，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)姚向黎，只聽(tīng)說(shuō)她畢業(yè)于延安魯藝，是個(gè)名演員，建國(guó)初期她主演的多部影片公映時(shí)，我還在江南農(nóng)村讀小學(xué)，尚不知電影為何物。加上“文革”剝奪了她再登舞臺(tái)的權(quán)利，我就失去了一睹她展現(xiàn)藝術(shù)才華的機(jī)緣。只感到她是一個(gè)待人謙恭溫良的長(zhǎng)者，與鄰居們和諧相處，總是面帶微笑地問(wèn)寒問(wèn)暖，敘說(shuō)家常。鄰居們對(duì)她的遭遇也都十分同情，多有體諒。因此，每當(dāng)她二兒子在院子里闖了什么禍，往往都瞞著她，免得她傷心落淚，又得真心實(shí)意地挨家去賠不是、道感謝……
我1973年春下放歸來(lái)，母親從江南來(lái)京幫我們照看女兒，搬進(jìn)了王經(jīng)理騰出的一間20平米的房子。未料1976年7月28日凌晨，唐山大地震波及京城，睡夢(mèng)中，只聽(tīng)我母親驚呼：“啊呀！天搖地動(dòng)啦！”所幸小紅樓只是被震掉了東北角的一個(gè)房檐，而沒(méi)有坍塌。但在人人都成驚弓之鳥(niǎo)之日，就誰(shuí)也不敢在這危樓里住了。我家先是在長(zhǎng)安街頭住了兩個(gè)月的防震棚，后又在院部暫住了兩三年，等我們?cè)倩氐揭研蘅槻⒓庸毯蟮哪亲〖t樓時(shí)，原先的住戶少了好多家，我才搬進(jìn)老演員姜祖麟騰出的兩間房子，結(jié)束了祖孫三代長(zhǎng)年擠在斗室的困境。我只知姚向黎后來(lái)調(diào)到中央戲劇學(xué)院教表演去了，但不知她在地震之后把家搬到了何處，前些年卻突然聽(tīng)到了一個(gè)令我毛骨悚然的不幸消息：她那不爭(zhēng)氣的小兒子，刑滿釋放后競(jìng)逼她交出所有積蓄不成而一怒之下把她殺害，隨后他就畏罪自殺……在中國(guó)電影博物館里展出的姚向黎的明星照是那么風(fēng)姿綽約，光彩照人，誰(shuí)會(huì)想到她生命的結(jié)局竟如此血腥和凄慘呢？
參觀中國(guó)電影博物館歸來(lái)，我就從姚向黎說(shuō)起，向妻子把當(dāng)年老鄰居們的近況打聽(tīng)了一個(gè)遍。說(shuō)也巧，沒(méi)隔幾天，正好老鄰居小畢打電話來(lái)約我去她家玩牌，而邀來(lái)的新牌友，竟是大名鼎鼎的杜高先生。杜高和小畢的丈夫老程不僅建國(guó)初期在青藝共事，而且也是同在1957年被打成“右派分子”的難兄難弟。杜高得知老程1979年落實(shí)政策后回京，搬進(jìn)東單三條56號(hào)院時(shí)住的就是我家地震前的那個(gè)房間，便饒有興致地說(shuō)：“那座小紅樓可有故事啦！解放初，那里東西兩部樓梯，樓上樓下只住四戶人家：金山、孫維世夫婦，石羽夫婦，張正宇夫婦和張逸生夫婦。”我告訴他，當(dāng)我住進(jìn)去時(shí)，已變成十幾戶人家，他說(shuō)的這四對(duì)名藝術(shù)家中，就剩張逸生夫婦還在，但只留有一間大房了。杜高問(wèn)：“張逸生成名也很早，你一定知道吧？”我答：“在我上大學(xué)的時(shí)候，就知道郭沫若曾尊他為‘一字師’。”
說(shuō)起“一字師”的由來(lái)，那是六十多年前的事了。1942年4月3日晚，郭沫若的名劇《屈原》在重慶柴家巷的國(guó)泰劇院首演，臺(tái)上臺(tái)下群情激昂，彼此交融成一片沸騰的海洋，獲得了巨大的轟動(dòng)效應(yīng)。郭老很感振奮，天天親臨劇場(chǎng)，不是在臺(tái)下細(xì)心觀察觀眾的反應(yīng)，就是站在條幕旁和劇中的人物一同歡笑和流淚。4月5日晚，他在后臺(tái)與張瑞芳說(shuō)到嬋娟斥責(zé)宋玉的一句臺(tái)詞：“宋玉，我特別的恨你，你辜負(fù)了先生的教訓(xùn)，你是沒(méi)有骨氣的文人！”郭老說(shuō)：“在臺(tái)下聽(tīng)起來(lái)，這話總覺(jué)得有點(diǎn)不夠味兒，似乎可以在‘沒(méi)有骨氣的’下邊再加上‘無(wú)恥的’三個(gè)字。”正在旁邊化妝的演員張逸生插了一句，說(shuō)：“你是’不如改成‘你這’，‘你這沒(méi)有骨氣的文人！’那就夠了。”郭老一聽(tīng)大受啟發(fā)，高聲呼好。當(dāng)晚的演出，飾嬋娟的張瑞芳就照此改了，果然贏得了預(yù)期的效果。后來(lái)，郭老特地為此寫(xiě)了《一字之師》的文章，隨之傳為文壇佳話……由此，杜高先生感慨道：“有關(guān)這四對(duì)夫婦的文壇佳話可多啦！那座小紅樓拆得太可惜了。如果能保留至今，很可以當(dāng)成中國(guó)話劇的一座紀(jì)念館。”
我應(yīng)和他說(shuō)：“是啊，前些年我在南京見(jiàn)到曾被打成‘胡風(fēng)分子’的老詩(shī)人化鐵，他托我回京后打聽(tīng)一位老導(dǎo)演的下落，我就先找到張逸生家去問(wèn)的。沒(méi)想到僅兩三個(gè)月后，他夫人金淑芝就去世了。”
由張逸生，杜高又和我說(shuō)到曾在東單三條56號(hào)院住過(guò)的姜祖麟、常大年、陳永驚、冀淑平等老鄰居。我告訴他，這幾位都是長(zhǎng)壽的老藝術(shù)家，且后繼有人。常大年是化妝大師，活到九十多歲，他臨去世前夕，我還見(jiàn)他騎自行車在街上轉(zhuǎn)悠，一生都活得很自在，是個(gè)樂(lè)天派。他兒子藍(lán)天如今已是知名的影視演員了。陳永驚、冀淑平夫婦的二女兒小梅是改革開(kāi)放后**批出國(guó)留學(xué)的，現(xiàn)在美國(guó)一所大學(xué)教中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。前年她回國(guó)探親時(shí)，特意約請(qǐng)老鄰居們聚會(huì)了一次。在我的印象中，當(dāng)年她是小院里*好學(xué)上進(jìn)的女孩，在“讀書(shū)無(wú)用”的“文革”年代，經(jīng)常向我借書(shū)看，一起侃文學(xué)。赴美之后，她一直把精力用在學(xué)問(wèn)的鉆研上，直到45歲才結(jié)婚生子。她的美國(guó)丈夫比她小三歲，是個(gè)漢學(xué)家，談起中國(guó)的戲劇，也如數(shù)家珍，頭頭是道，仿佛他也從小在東單三條那座小紅樓里受過(guò)藝術(shù)熏陶一樣。小梅告訴我，他倆正在合作寫(xiě)一篇題為《青藝對(duì)中國(guó)話劇的貢獻(xiàn)》的論文，此次回國(guó)的一個(gè)重要目的，就是為收集更多的資料，包括向尚健在的張逸生、姜祖麟等老藝術(shù)家們請(qǐng)教，因?yàn)樗麄儺吘苟家讶腚ｑ笾辏俨话鸦钤谒麄冇洃浿械恼滟F資料挖掘、搶救出來(lái)，就太可惜了！
1986年，為建東方廣場(chǎng)，東單三條56號(hào)院的住戶們?nèi)縿?dòng)遷，各奔東西。這些年來(lái)，隨著舊城的改造，倉(cāng)促間不知有多少這樣的名人故居被拆掉了，這實(shí)在是一種歷史的遺憾。雖說(shuō)在我如今住的高層商品樓里，也住著不少文化界的知名人物，但家家都安裝了防盜的大鐵門(mén)，除偶然在電梯里會(huì)照上一面外，幾乎都老死不相往來(lái)，再也找不到在東單三條56號(hào)院住時(shí)芳鄰間那種親如一家的氛圍了。因此，盡管那座小紅樓已經(jīng)消失，但從在中國(guó)電影博物館里見(jiàn)到姚向黎當(dāng)年的明星照后，便就激活了我的許多記憶，令我久久回想……
2006年6月2日
　　不幸年代的幸運(yùn)詩(shī)篇
在我的青少年時(shí)代，也即初學(xué)寫(xiě)作時(shí)，只要有首小詩(shī)見(jiàn)報(bào)，被人見(jiàn)了，就難免要挨幾句批，扣上一頂所謂有資產(chǎn)階級(jí)名利思想的帽子。那年月，誰(shuí)想要成名成家，仿佛就是犯罪！可是，寫(xiě)作就是有一種魔力，你愛(ài)上之后，就休想罷手。我是在高中畢業(yè)那年的暑假以石灣為筆名發(fā)表處女作的，而我進(jìn)南京大學(xué)讀的卻是歷史系，因此，時(shí)有小詩(shī)在《新華日?qǐng)?bào)》、《雨花》、《江蘇青年報(bào)》等報(bào)刊上發(fā)表，頭上就多了一頂“專業(yè)思想不鞏固”的帽子。雖說(shuō)幾乎每個(gè)學(xué)期總是迫不得已地在班會(huì)上作違心的檢討，可我依然癡迷于寫(xiě)詩(shī)，到1964年畢業(yè)時(shí)，我已經(jīng)在《萌芽》、《新民晚報(bào)》、《光明日?qǐng)?bào)》、《詩(shī)刊》等報(bào)刊上發(fā)表幾十首短詩(shī)了。恰好那年文化部派人到幾個(gè)名牌大學(xué)挑選戲曲編劇人才，先是中文系推薦了我，歷史系主管畢業(yè)分配的領(lǐng)導(dǎo)也就順?biāo)浦郏屛胰缭敢詢數(shù)貙?shí)現(xiàn)了從事專業(yè)創(chuàng)作的夢(mèng)想！
我滿懷喜悅地來(lái)到向往已久的北京，辦完報(bào)到手續(xù)，就直奔天安門(mén)廣場(chǎng)！大學(xué)畢業(yè)前，填寫(xiě)分配志愿表時(shí)，在去向欄里，我填寫(xiě)的是“農(nóng)村文化館站”。因那時(shí)我所敬慕的詩(shī)人憶明珠和沙白，都在地、縣文化館工作。我覺(jué)得那是一個(gè)既貼近生活又有**的報(bào)刊圖書(shū)資料的創(chuàng)作基地，*能出作品、出人才。至于進(jìn)京搞專業(yè)創(chuàng)作，是我這個(gè)農(nóng)家子弟從未敢奢望的事。我曾對(duì)同學(xué)說(shuō)，這一輩子要是有機(jī)會(huì)去一趟北京，那就是*大的幸福了。真的，在那個(gè)年代，天安門(mén)在外地年輕人的心中，真是遙遠(yuǎn)而又親近，神圣而又高峻……
可是，我到北京工作才一個(gè)多月，對(duì)一切都還充滿著新鮮感，就奉命下到吉林通化搞“四清”去了，一期“四清”搞完，又留在當(dāng)?shù)劁撹F廠勞動(dòng)鍛煉……隨即就是“文革”爆發(fā)，搞所謂斗批改，下放到文化部團(tuán)泊洼“五七”干校勞動(dòng)改造。當(dāng)時(shí)，文化部和文聯(lián)各協(xié)會(huì)都屬于“砸爛”單位，初下放時(shí)，我們都以為此生不僅再也搞不了文藝創(chuàng)作，而且，怕是北京都回不去了。可以說(shuō)，在團(tuán)泊洼度過(guò)的艱苦歲月里，我在心中常常默念的是聞捷的那首膾炙人口的《我思念北京》：“我是如此殷切地思念北京，/像白云眷戀著山岫，清泉向往海洋，/游子夢(mèng)中依偎在慈母的膝下……”
在“五七”干校，我是第三批重新分配工作，回到北京的，那是1973年春天的事了。妻子比我晚回京半年。記得那年國(guó)慶節(jié)，帶著我剮從蘇南老家接回的不滿四歲的女兒去天安門(mén)廣場(chǎng)和勞動(dòng)人民文化宮、中山公園玩，從早到晚，女兒騎在我的脖子上，我?guī)缀蹩噶怂徽欤膊挥X(jué)得累，興致之高，至今仍難以忘懷！就在那天，我萌發(fā)了強(qiáng)烈的創(chuàng)作沖動(dòng)：好好寫(xiě)一首詩(shī)來(lái)歌頌天安門(mén)，借此抒發(fā)我對(duì)北京、對(duì)祖國(guó)和事業(yè)的深情——
笑迎一輪紅日，
擎起萬(wàn)里晴空，
一身戰(zhàn)斗榮譽(yù)，
　　滿懷人間春風(fēng)。
——天安門(mén)！
你昂首挺立，
雄偉莊嚴(yán)，氣貫長(zhǎng)虹；
你紅燈高掛，
燦爛輝煌，光耀九重！
在我們的話語(yǔ)里，
你的名字是如此親切，
提起你便熱血沸騰，心湖奔涌；
在我們的心目中，
你的形象是那么崇高，
遠(yuǎn)勝過(guò)百丈層樓，萬(wàn)仞山峰！
我們仰望你金色的城樓，
就像見(jiàn)到祖國(guó)母親端莊的面容；
我們奔向你寬闊的廣場(chǎng)，
就像撲進(jìn)祖國(guó)母親的懷中……
這是我寫(xiě)的《天安門(mén)頌》的**小節(jié)，全詩(shī)共五小節(jié)，二百多行，是我學(xué)寫(xiě)詩(shī)以來(lái)所寫(xiě)的*長(zhǎng)的一首政治抒情詩(shī)。1974年初夏寫(xiě)成之后，我就投寄給了《解放軍文藝》。大約是8月下旬，我突然接到《解放軍文藝》編輯部打來(lái)的電話：“我是李瑛，你寫(xiě)的《天安門(mén)頌》我們已經(jīng)編好，準(zhǔn)備在10月號(hào)上用。我給你改了幾個(gè)字，校樣就不送來(lái)給你看了，行吧？”……李瑛是我心儀已久的著名詩(shī)人之一，一聽(tīng)他報(bào)出大名，我激動(dòng)得手都微微顫抖，連聲回答：“謝謝、謝謝！”放下電話，竟不敢相信這是真的。那期《解放軍文藝》的樣刊，是當(dāng)時(shí)剛到《解放軍文藝》當(dāng)編輯的雷抒雁親自給我送來(lái)的。翻開(kāi)一看，《天安門(mén)頌》竟然發(fā)在頭條位置上，占了整整三頁(yè)，還請(qǐng)畫(huà)家配了題圖、書(shū)寫(xiě)了標(biāo)題字。抒雁說(shuō)：“這一期刊物特辟了慶祝新中國(guó)成立25周年專欄，把你的詩(shī)排在首頁(yè)，編輯部是經(jīng)過(guò)認(rèn)真研究后定下的，領(lǐng)導(dǎo)很重視哩！”我很感動(dòng)。因?yàn)樵诖酥埃蚁驁?bào)刊投稿，往往收到的都是鉛印的退稿信，少數(shù)稿件被采用了，也從沒(méi)有編輯署名給我寫(xiě)過(guò)信，以至當(dāng)初我在上海、北京幾家報(bào)刊上發(fā)詩(shī)時(shí)的責(zé)任編輯究竟是誰(shuí)，我至今都不知道他們的名字。此次能遇上李瑛親自為我定稿，又結(jié)識(shí)了與我年齡相仿的抒雁，怎能不倍感興奮呢！
《天安門(mén)頌》發(fā)表后，中央人民廣播電臺(tái)文藝部很快就制作了配樂(lè)詩(shī)朗誦節(jié)目，朗誦者是中央戲劇學(xué)院教臺(tái)詞課的馮明義老師，節(jié)目播出后，在聽(tīng)眾和讀者中產(chǎn)生了熱烈的反響。直到1977年初我出差去長(zhǎng)沙，在省委大院里的一面墻上，仍貼著抄寫(xiě)在幾十張朱紙上的《天安門(mén)頌》。省軍區(qū)的一位文化干事告訴我，省委大院警衛(wèi)連的全體官兵，曾在晚會(huì)上集體朗誦過(guò)這首詩(shī)。到了上世紀(jì)的80年代末，剛調(diào)到作家出版社的年輕女編輯林金榮驚奇地問(wèn)我：“你就是寫(xiě)《天安門(mén)頌》的石灣嗎？我們讀初中時(shí)就集體朗誦你的詩(shī)，不信，我的日記本上還抄著這首長(zhǎng)詩(shī)呢！”……無(wú)疑，《天安門(mén)頌》是我的成名作。直到近些年，還有讀者一見(jiàn)我面就問(wèn)：“你原先是軍旅作家吧？什么時(shí)候轉(zhuǎn)業(yè)到地方的？”殊不知十年浩劫中文聯(lián)、作協(xié)系統(tǒng)的文學(xué)期刊全都被迫停刊了，唯有《解放軍文藝》還堅(jiān)持出刊，團(tuán)結(jié)和培養(yǎng)了一批青年作家，我成了那不幸年代的幸運(yùn)作者之一。
不過(guò)，話又得說(shuō)回來(lái)。在當(dāng)時(shí)的政治氣候下，《天安門(mén)頌》不可避免地打上了時(shí)代的烙印，所夾著的某些標(biāo)語(yǔ)口號(hào)式的句子，毫無(wú)詩(shī)意不說(shuō)，還帶有一種明顯的“階級(jí)斗爭(zhēng)”的色彩。這自然是不足取的。但自《天安門(mén)頌、》發(fā)表之后，向我約稿的編輯紛至沓來(lái)，我在一發(fā)而不可收的情形之下，也就積重難返。因此，上世紀(jì)70年代末，同在一個(gè)創(chuàng)作組的汪曾祺先生就語(yǔ)重心長(zhǎng)地對(duì)我說(shuō)：“如果你還繼續(xù)寫(xiě)詩(shī)，就得變法！”我在短時(shí)內(nèi)“變法”不成，進(jìn)入80年代，就索性不再寫(xiě)詩(shī)，而學(xué)寫(xiě)起報(bào)告文學(xué)和散文來(lái)了。
2005年8月28日　
　……
　……