新文學(xué) 第2輯 節(jié)選

《新文學(xué)（第2輯）/系列學(xué)術(shù)輯刊》：
　　一
　　讓我們來看一段文字：
　　如果說，在近距離的現(xiàn)實(shí)生活中，人們往往注目于，或者說只能理解其表層的現(xiàn)實(shí)意義。那么，“時(shí)間”所造成的歷史距離，將具體時(shí)空中的具體人與事（也即魯迅文章的針對(duì)性）在人們的記憶中逐漸模糊，魯迅思想命題中內(nèi)在的，深層的。超越時(shí)空的普遍意義才真正顯露出來，為人們所認(rèn)識(shí)。正是在這個(gè)意義上，當(dāng)今天的年輕讀者抱怨說，他們不了解魯迅作品的“時(shí)代背景”時(shí)，在我們看來，這恰恰是歷史所提供的難得機(jī)遇，使人們有可能越過作為”一個(gè)戰(zhàn)士或一個(gè)斥堠”的魯迅去認(rèn)識(shí)與把握作為“真正的思想家”的魯迅……
　　這段話不僅暗含著現(xiàn)代解釋學(xué)之于理解魯迅及其作品的應(yīng)用，而且我們可以從中約略地看出我們理解魯迅的歷史過程，即從歷史主義到解釋學(xué)的過程我想把這個(gè)過程稍加展開，目的不是為了回顧本身，也不是一般回顧與前瞻意義上的回首過去，展望未來，或者發(fā)揚(yáng)成績，糾正錯(cuò)誤，以利再戰(zhàn)。后者使歷史成為可以任意地割取的遺產(chǎn)，當(dāng)我們說“取其精華，去其糟粕”的時(shí)候，常常是站在歷史進(jìn)化論的現(xiàn)在的立場上，把現(xiàn)在作為一個(gè)“取”、“去”的標(biāo)準(zhǔn)參照，這結(jié)果，是歷史永遠(yuǎn)在我們的水平線下，我們沒有從歷史中取得任何真正的意義和價(jià)值，因?yàn)樵谖覀兓仡櫄v史之前，任何意義和價(jià)值都已經(jīng)在我們這邊了。因此成為被我們評(píng)判的對(duì)象，我們在用一個(gè)現(xiàn)成的標(biāo)準(zhǔn)衡量歷史。不，只有在自身出現(xiàn)問題的時(shí)候，才需要回顧歷史。這意味著，我們對(duì)原先的一向信以為真的標(biāo)準(zhǔn)產(chǎn)生了懷疑。就目前來說，這一問題是：我們怎樣理解魯迅？這個(gè)問題之所以成為問題，是因?yàn)轸斞敢呀?jīng)遠(yuǎn)離我們。
　　但是，也許魯迅原就遠(yuǎn)離我們，無論是他活著還是死去。只不過先前我們還不知道，或者不愿知道，或者不以為然。我們自以為已經(jīng)有了一些現(xiàn)成的“工具”可以理解魯迅，拉近我們同他的距離，因而“怎樣”理解的“怎樣”不成其為問題。“怎樣”成為問題，似乎是因?yàn)樽鳛椤霸鯓印钡墓ぞ叱隽藛栴}，于是改進(jìn)或改變工具，在一個(gè)時(shí)期，成了魯迅研究的重點(diǎn)。當(dāng)這工具被改進(jìn)或改變之后，問題不再出現(xiàn)，我們再次“理解”了魯迅。但是，魯迅與我們的距離，并未因工具的改進(jìn)或改變而縮短。工具可以使魯迅更高大更完美，卻不能縮短我們同他的距離，甚至有可能拉開這距離。我們用放大鏡去看他，用望遠(yuǎn)鏡去看他，用顯微鏡去看他，但是他并沒有向我們走來。我們在向他走去。我們有各種現(xiàn)代化的交通工具，我們有先進(jìn)的科學(xué)方法，我們有電腦。我們可以在魯迅作品中統(tǒng)計(jì)出“狗”的詞頻，“貓”的詞頻，“然而”的詞頻，“但是”的詞頻，但是我們沒有走近或走進(jìn)他。不是方法問題，方法或者說工具對(duì)我們是永遠(yuǎn)有用的，問題是：我們要用它來干什么？而且，“用”意味著什么？
　　這個(gè)似乎不成問題的問題要到文章的后面才能展開討論。目前使我想到的是海德格爾曾舉過的鞋的例子。①毫無疑問，鞋作為工具是行走用的，但是，行走意味著什么呢？意味著人與他的世界的*具體的關(guān)聯(lián)。正是農(nóng)婦的一雙鞋，把她帶到了她的整個(gè)具體的生活和生產(chǎn)活動(dòng)之中，她靠著這雙鞋走出了她自身的世界。毫無疑問，她也可以不穿鞋。在我們中國的古老的鄉(xiāng)村中，有多少農(nóng)夫農(nóng)婦至今還赤著腳在稻田進(jìn)行著艱辛的勞作，我自己也曾這樣赤著腳在稻田里學(xué)樣地工作過，揮著鐵鍬或橫拉一根粗大的木杠平整稻田，或者，當(dāng)秧苗長起來之后，用手在那里拔草。
　　……