奧波波納克斯 內容簡介

“奧波波納克斯：
可以伸展。無固定形狀，因此不可描述。
界，既非動物界，也非植物界，亦非礦物界，即無法界定。
情緒，不穩定，不建議與奧波波納克斯來往。”

《奧波波納克斯》是法國作家莫尼克·威蒂格的長篇小說代表作，也是她的自傳性寫作，從孩童的視角呈現了一個女孩的成長經歷。本書顛覆了語言和敘事的規范，還原了未被性別和社會秩序約束的孩子對世界的感知。以純粹、細膩、介乎詩與散文間的書寫，邀請每個人重返童年的涌流。

奧波波納克斯奧波波納克斯 前言

中文版導讀
與許多同時代的作家一樣，莫尼克·威蒂格（1935—2003）很少談論自己。她*喜歡做的事是實驗新的寫作形式，以此跳脫出傳統現實主義小說的類別范疇。1964 年**版《奧波波納克斯》的封面上印著“小說”，它也的確作為虛構作品獲得了“美第奇獎”（這是法國*權威的文學獎項之一，嘉獎*具智慧、美感，*能讓人耳目一新的作品）。把“美第奇獎”頒給威蒂格的正是當時*重要的一批作家：娜塔麗·薩洛特、瑪格麗特·杜拉斯、克洛德·西蒙等，他們都是“新小說”的代表人物，和他們一樣，威蒂格的作品也在午夜出版社出版（午夜出版社也出版了塞繆爾·貝克特的作品）。威蒂格與“新小說”派的關系可見一斑。直到20 世紀 80 年代，“新小說”派一直主導著法國文化界。也正是在 20 世紀 80 年代，新小說作家的美學和文學傾向開始發生轉變：在此之前，他們與自傳體的寫作形式一直保持著距離，從 80 年代起，雖然他們依舊堅持自己一貫的美學和寫作原則，但個人生活開始成為他們的寫作題材，如娜塔麗·薩洛特的《童年》、瑪格麗特·杜拉斯的《情人》（獲 1984 年龔古爾文學獎）、阿蘭·羅伯—格里耶的《重現的鏡子》。午夜出版社也借著這股回歸“傳記”的風潮在 1984 年再版了《奧波波納克斯》，讓這本在二十年前作為小說和虛構作品來閱讀和接受的作品，得以作為自傳再次進入大眾視野。<p>中文版導讀<br />與許多同時代的作家一樣，莫尼克·威蒂格（1935—2003）很少談論自己。她*喜歡做的事是實驗新的寫作形式，以此跳脫出傳統現實主義小說的類別范疇。1964 年**版《奧波波納克斯》的封面上印著“小說”，它也的確作為虛構作品獲得了“美第奇獎”（這是法國*權威的文學獎項之一，嘉獎*具智慧、美感，*能讓人耳目一新的作品）。把“美第奇獎”頒給威蒂格的正是當時*重要的一批作家：娜塔麗·薩洛特、瑪格麗特·杜拉斯、克洛德·西蒙等，他們都是“新小說”的代表人物，和他們一樣，威蒂格的作品也在午夜出版社出版（午夜出版社也出版了塞繆爾·貝克特的作品）。威蒂格與“新小說”派的關系可見一斑。直到20 世紀 80 年代，“新小說”派一直主導著法國文化界。也正是在 20 世紀 80 年代，新小說作家的美學和文學傾向開始發生轉變：在此之前，他們與自傳體的寫作形式一直保持著距離，從 80 年代起，雖然他們依舊堅持自己一貫的美學和寫作原則，但個人生活開始成為他們的寫作題材，如娜塔麗·薩洛特的《童年》、瑪格麗特·杜拉斯的《情人》（獲 1984 年龔古爾文學獎）、阿蘭·羅伯—格里耶的《重現的鏡子》。午夜出版社也借著這股回歸“傳記”的風潮在 1984 年再版了《奧波波納克斯》，讓這本在二十年前作為小說和虛構作品來閱讀和接受的作品，得以作為自傳再次進入大眾視野。</p> <p>一部代替自傳的小說？<br />然而，在《奧波波納克斯》中，讀者卻幾乎找不到關于莫尼克·威蒂格童年經歷的確切信息。1935 年，莫尼克·威蒂格在離法德邊境線不遠的阿爾薩斯出生。四年后，第二次世界大戰爆發，阿爾薩斯被納粹德國占領，威蒂格一家只得逃離家鄉，來到位于法國南部“自由區”的小城羅德茲（洛澤爾?。?。這種當時許多法國兒童都擁有的逃亡經歷沒有在威蒂格的**部小說中留下任何痕跡。書中僅僅提到孩子們在“積滿了水的彈坑”中玩耍，那是戰爭轟炸的遺跡，以及“烤餅的香味”，那是法國南部特有的地方美食。作者對風景的描寫，尤其是讓卡特琳·勒格朗興趣盎然的眾多樹木、花卉、禾草，都不足以成為事件發生地點的判斷依據，畢竟作者*常提及的植物在法國各地都能見到。威蒂格寫作中的一切似乎都在抹去地域特色，而地域特色卻在 20 世紀 40 年代的法國尤為突出?？傊?，《奧波波納克斯》可以發生在法國的任何一個鄉村。同樣地，威蒂格也沒有在卡特琳·勒格朗和她同伴們的故事中打下任何歷史時期的烙印，書中沒有提到德國占領法國，沒有提到隨著德軍不斷推進，大批法國人背井離鄉，除了一處非常隱晦的數數暗示：“一起數數。七十一，七十二。嬤嬤是比利時人。”。因此，威蒂格在《奧波波納克斯》中講述的是一個共同的童年，所有人的童年，或更準確地說，幾乎所有人的童年。</p> <p>“所有人的童年”（瑪麗·麥卡錫）<br />在 20 世紀 60 年代，法國大部分人口已經生活在城市中，城市聚集著工廠和其他經濟生產場所，但是家家戶戶依然保留著關于祖輩務農的記憶，他們生活在鄉村，與卡特琳·勒格朗以及她的同伴們一樣，他們的生活圍繞著季節更迭、田間勞作以及農業生產周期展開（比如收割完麥子便會迎來采摘葡萄的季節）。《奧波波納克斯》的**批讀者對于這種對鄉間生活的懷念依然可以感同身受，這也在一定程度上解釋了大眾對它的喜愛，因為透過威蒂格細膩的描寫，他們在書中看到了田野間的游戲、漫步，以及童年日常生活的一切，哪怕讀者本人未必親身經歷，父母和祖父母也一定把這些回憶傳遞給了他們。同樣，大多數讀者也未必擁有書中描寫的校園經歷?？ㄌ亓?middot;勒格朗就讀的學校是由天主教修女授課的“私立”學校，而大多數讀者上的學校則是國家創辦的“公立”學校。但是威蒂格從來沒有強調私立學校的特別之處，反而極力突出兩個教育系統在課程、課外活動等方面的相似之處（尤其是在“外出教學”中，教師組織學生走出課堂，教孩子們識物，教授他們植物、地質、農業經濟等方面的知識）。至于大篇幅的宗教儀式（彌撒、朝圣、游行），1964 年的讀者對它們并不陌生。直到 20 世紀 50 年代，宗教活動在法國依然盛行，人們即使不是每個星期日都去教堂，也會在重大節日（圣誕節、復活節）頻繁前往。然而，如今宗教活動在法國已經十分少見，今天的法國讀者面對書中大篇幅的儀式描寫也會感到驚訝和困惑。再加上威蒂格所寫的宗教儀式是梵蒂岡第二屆大公會議（1964 年）推行改革之前的天主教儀式：彌撒用拉丁語吟誦，神父背對信徒主持儀式，圣體顯供架、香燭等儀式器具必須彰顯教會實力。梵蒂岡第二屆大公會議的改革旨在使崇拜儀式現代化，拉近信徒與教會的關系，改革后，彌撒用法語吟誦，神父面對信徒，流程也得到了簡化。所以今天的法國讀者其實與中國讀者一樣，也會對神秘的宗教信仰和儀式感到費解。這也正是威蒂格的天才之處，她通過一個小女孩的視角將天主教的禮儀和儀式展現在讀者眼前，而小女孩自己也無法理解這些禮儀和儀式的意義，在彌撒中，她百無聊賴，卻發現了另一樣重要的東西——愛。杜拉斯也在文章中提到天主教儀式的晦澀以及孩子們對它的厭倦：“一個主教死了。他的死會造成或帶來什么？在隆重、奢華的主教葬禮中，在中殿的陰影下，在一切引人注目之物的陰影中，在一切之下，小女孩的一綹頭發被她旁邊的小女孩看到了。多美啊。［……］經過的天主教修女們盲目地見證了她們并不知曉的另一種耀眼的至福。”</p> <p>從個人視角到普遍視角<br />雖然卡特琳· 勒格朗的童年扎根于 20 世 紀四五十年代的法國，但威蒂格努力淡化了時間和空間對小說的限定，而是選擇突出童年經歷的共性。80年代，威蒂格在評論朱娜·巴恩斯的寫作時提到，《奧波波納克斯》的寫作不在于描述一種“個人視角”（即喜歡同班同學的法國小女孩卡特琳·勒格朗的視角），而在于構建一種可以容納所有讀者的“普遍視角”。<br />這種將視角普遍化的成功嘗試引起了“美第奇獎”評審委員會的關注，也正是因為讀者能在《奧波波納克斯》中找回自己的童年回憶，才使得今天的法國讀者對它情有獨鐘。為了將視角普遍化，威蒂格采用了一種簡單的手段，但是它給文本帶來了極其精巧、復雜的風格特征。一般而言，小說通常由第三人稱書寫［借助用于描述他人的人稱代詞“il”（他）或“elle”（她）］，而自傳一般用**人稱書寫［借助人稱代詞“je”（我）］，但威蒂格選擇了一個特殊的代詞—“on”。這個法語人稱代詞功能特殊，只在極少的語言中存在，它是一個第三人稱代詞，卻能指代說話者（等同于“je”）。它既是“je”，也是“il/elle”，是一種可以同時提及說話者（**人稱）和被指涉對象（第三人稱）的語言形式。“on”的使用讓《奧波波納克斯》既不屬于小說體裁，也不屬于自傳體裁。不同于第三人稱代詞“il/elle”，“on”既可以指代女性，也可以指代男性，這是它的另一個優勢。威蒂格利用“on”的這一特性構建了一個性別身份還未經社會構建的兒童人物：卡特琳·勒格朗只是單純地認為自己是一個人，她正在接受的教育也尚未將她完全限制在小女孩的身份之中。而“on”也讓《奧波波納克斯》的讀者，無論男女，都能代入其中。克洛德·西蒙也對“on”帶來的獨特閱讀體驗贊<br />賞有加：閱讀這些文字的時候，我不是在閱讀一段歷史或故事，它在忠實而有趣地訴說可能發生在一個小女孩身上的事情，而是通過她的眼睛、嘴巴、雙手和皮膚去看，去呼吸，去咀嚼，去感受。*“on”創造了一個新穎、奇特的視角，讓我們能夠*大限度地接近孩提時代的感覺，或者說學習成長的感覺?！秺W波波納克斯》沒有講述故事，而是呈現了那個叫卡特琳·勒格朗的小女孩所感知到的一切，沒有敘述主體來組織她的感知，區分故事與現實，將<br />事件放置在空間或時間之中。毫無征兆地，地理課緊接著彌撒，田間散步緊接著課間休息，摘豌豆緊接著背寓言。經歷過的場景、觀察到的事實、聽到的故事、孩提的恐懼以及青春期的遐想接踵而至，它們交織在字里行間，展現出孩童對宇宙強烈的探究欲和記錄知識的激情。這就是瑪麗·麥卡錫所說的“所有人的童年”，也是瑪格麗特·杜拉斯所謂的“我們都寫過這本書”。誠然，讀者無法與一個缺乏外表與性格描述的人物產生身份認同，但《奧波波納克斯》通過人物的成長節奏、“純粹的描述材料”讓讀者仿佛置身于故事中，化身為卡特琳·勒格朗。</p> <p>學習讀寫<br />卡特琳·勒格朗的活動和學習讓我們意識到她在長大，年級在上升。她學習寫字，先用“黑色的鉛筆”在本子上吃力地畫出“m、l、b”，接著寫出單詞、句子，比如“萊昂學功課”，*后鉛筆換成了令人討厭的蘸水鋼筆：“食指總是滑到蘸滿墨水的筆頭上。本子上有紫色的手指印……”她也在學習讀書：“你高聲朗讀完整的句子。磨坊里的磨坊主磨玉米。磨坊主的丈夫拉來綿羊。綿羊吃磨坊主磨的玉米。”從其他材料中借來的引文、語句貫穿全書。首<br />先，學生們高聲拼讀句子，隨著年級的升高，句中的詞匯也越來越復雜。在第二章中，井里發現的寶藏取代了磨坊主和她的磨坊：“對—這—個—窮—人 —家 —來 —說 —是 —一 —筆 —意—外—之—財”。在第四章中，卡特琳·勒格朗登上了一個嶄新的臺階。假期里，她和表兄弟在看各自的書。當樊尚·帕爾姆因為“阿道克船長在追威士忌泡—泡—泡時變成了一只小鳥嘰—嘰—嘰”（《丁丁歷險記》之《月球探險》）而哈哈大笑時，卡特琳·勒格朗則在背誦課本上的《薩朗波》（福樓拜）片段：“鬢角的珠串垂到嘴角，粉色的嘴巴像半開的石榴。胸前的一組寶石……”接下來到了高中時期。為了記住《阿利斯坎》武功歌的片段，卡特琳·勒格朗和同學們一整天都在背誦古文：“德拉姆王指髯為誓 / 吾當以五馬分尸……余知其髯不能守信”。她們閱讀拉丁語的維吉爾，她們學習詩人，卡特琳·勒格朗從龐大的詩詞庫里摘出零散的詩句，將它們散落到自己的文本中，比如馬萊伯的“鄉村已在我面前展開”。她把查理一世的詩句“思想中除我以外之一切禁錮我”和蘭波的詩句“潔白的奧菲莉亞像一朵大百合花漂浮著”寫在給瓦萊麗·博爾熱的植物標本集上。卡特琳·勒格朗引用詩句越來越多，越來越復<br />雜。她將《阿利斯坎》武功歌的古法語詩文作為第五章的開篇，而波德萊爾《旅行的邀約》中的三個詩節（而非疊句）則貫穿*后一章。從“你說，我的孩子 / 我的姐妹 / 想想多甜美 / 去那兒一起生活 / 悠然相愛 / 相愛至死 / 在像你一樣的國度里”開始，到*后一頁的“你說，落日的余暉 / 給田野、運河與城市 / 灑下風信子 /與金黃的色彩 / 在溫暖的柔光中 / 世界在沉睡”。全書*后一句則借用了文藝復興詩人莫里斯·塞夫的愛情詩：“你說，我曾愛她之深我仍活于她身。”在*后一章中反復出現的“你說”（on dit）代表后面的內容是一句引語，它們也讓這一章成為全書*模糊的一部分。你說現在是九月，你說現在在下雨，你說瓦萊麗·博爾熱的嘴唇像佩涅洛佩的一樣閃耀……誰在說話？是思緒還是夢境？誰在引用波德萊爾和塞夫的詩句？或許是卡特琳·勒格朗，但也可以是任何人，每個人，甚至是作者本人。全書*后一句的人稱和時態讓它脫離了那個已經成長為少女的小女孩的故事，而隱隱勾勒出作者本人的形象。不過，既然引用詩文是少女卡特琳·勒格朗鐘愛的消遣方式，而且這些抒情詩也與她和瓦萊麗·博爾熱的情愫相互呼應，即便是*后一句，莫尼克·威蒂格依然與卡特琳·勒格朗緊密地聯系在一起。《奧波波納克斯》是自傳體文本的第三人稱變體，威蒂格對文體的探索也延續到了她的第二部史詩小說《女游擊隊員》（Les Guérillères）中。</p> <p>一種寫作的到來<br />《奧波波納克斯》是一種寫作的到來，是與作者本人經歷極其相似的寫作實踐。首先，威蒂格與卡特琳·勒格朗的寫作都與前人的文本密不可分，威蒂格在《文學工地》（Le Chantier littéraire）中說，“與作家首先產生關聯的是浩大的古代與現代作品庫”，卡特琳·勒格朗，抑或是莫尼克·威蒂格本人，都喜歡裁剪、挑選、拼湊他人的文本，從孩童時代起便把閱<br />讀與寫作結合起來，把讀到的段落背誦下來，以便日后使用。其次，威蒂格與卡特琳·勒格朗進行的都是一種實踐性的寫作。在《文學工地》中，威蒂格將作家比作那些在工作室或工地上處理具體問題的工匠、建造者。而卡特琳·勒格朗的寫作活動更像是 DIY ：她先試著畫出奧波波納克斯的模樣，再用文字對它進行描述；她在頁腳寫字；她自己制作書，做植物標本集……她目不轉睛地注視著妹妹韋羅妮克·勒格朗以及后來瓦萊麗·博爾熱在地上畫的形狀和字母。*后，卡特琳·勒格朗為了博得瓦萊麗·博爾熱的注意和愛而寫作，這讓人聯想起作者本人自青春期起就將寫作與女性之間的情愫緊密相連：“我的寫作一直與被禁止的女同性戀密不可分。我在十二三歲時開始寫作，那時我愛上了一個女生。”*威蒂格在寫作生涯中不斷追尋普遍性，而這一切都始于《奧波波納克斯》—一個關于法國童年的故事。威蒂格以極少的文學手段，慷慨地為讀者提供了找回童年的機會?？ㄌ亓?middot;勒格朗是她，但同時也是我們這些閱讀《奧波波納克斯》的人，無論是男是女，無論出生在 20 世紀還是 21 世紀，出生在法國還是中國。這部驚人的小說講述的是我們每一個人的故事。我們無比欣喜地得知，在中文譯本的幫助下，卡特琳·勒格朗也變成了中國人。</p> <p>卡特琳·埃卡爾諾 和亞尼克·舍瓦利埃 </p>