十里廟嶺 內容簡介

內容簡介

《十里廟嶺》包括“十里廟嶺”“紅塵心履”與“燈下菩提”“萍蹤追影”“高山流水”“枕邊故事”和“信札與悼詞”七個專輯合計約二十二余萬字，均是作者辛峰近年來發表在《文藝報》《延河》《鴨綠江》《散文詩》等文學期刊和報紙副刊上的散文作品。散文主要表達了作者在生命的成長過程中對逐漸遠去的農耕文明的追憶與反思，具有很強的在場精神。

這些文章均是帶有深刻個人生命痕跡的文字，也是作者對生養他的故鄉一次深情的回望與打量。這種回望與打量是疼痛的，飽含淚水與思念的，充滿著無限的眷戀與不舍。農耕文明的遠去已成歷史的必然，工業文明與現代文明的到來甚至已在眼前。在這種無比糾結的歷史語境中，作者依然試圖用自己內心對這片土地的熱愛來做一次深情地追溯，并以此作為奠基，走向我們必然要面對的現代文明的書寫之中。

十里廟嶺十里廟嶺 前言

序 于涼薄中深情吟唱
張宗濤
在故鄉彬州，辛峰家距我家只隔了三四個村莊。這在姻親鄉土的脈
絡里是個恰到好處的距離，不遠不近，若即若離，既便于相互幫襯，也
適宜各自顧全。故此，辛峰那個名叫廟嶺的小村莊，便同我們村有著這
樣那樣的新親老戚，瓜瓞綿綿。我誕于20世紀60年代初的大饑荒時
期，辛峰出生在改革開放的春風里，我們相差了將近二十歲。
應是兩年前的初夏，彬籍詩人趙凱云約同鄉文友小聚，盛情邀我。
匆促赴會，有幸結識了柴治平、趙書煜、辛峰這幾位令我無法忘記的文<p>序 于涼薄中深情吟唱<br />張宗濤<br />在故鄉彬州，辛峰家距我家只隔了三四個村莊。這在姻親鄉土的脈<br />絡里是個恰到好處的距離，不遠不近，若即若離，既便于相互幫襯，也<br />適宜各自顧全。故此，辛峰那個名叫廟嶺的小村莊，便同我們村有著這<br />樣那樣的新親老戚，瓜瓞綿綿。我誕于20世紀60年代初的大饑荒時<br />期，辛峰出生在改革開放的春風里，我們相差了將近二十歲。<br />應是兩年前的初夏，彬籍詩人趙凱云約同鄉文友小聚，盛情邀我。<br />匆促赴會，有幸結識了柴治平、趙書煜、辛峰這幾位令我無法忘記的文<br />友。過早謝頂的治平和年少失聰的辛峰，其實比我的孩子大不了幾歲;<br />而架了雙拐的書煜，則要比我的孩子還小很多。他們都是踏著時代的節<br />拍，從唱響過苦澀《豳風》的黃土旱塬投奔西安的，求學、求職、求<br />生，比常人付出的辛苦、辛酸、辛辣，不知要多多少倍;但卻無一例<br />外都是文學圣徒，苦行僧一般執著跋涉，無悔無怨。這著實教我心熱眼<br />酸，便調侃地跟他們講，大學里的文學系，資料匯編類的著述都能算<br />作學術，而文學創作卻是連臺面兒都上不了的。再說了，唯利是圖的風<br />尚里，人人都爭搶著發愿或者發怨，誰會靜下心來傾聽?娛樂至死的世<br />俗中，一切皆可拿來消費，唯獨不消費閱讀。言罷，滿座愀然，面面相<br />覷，讓我感覺說了*不該說的話，孟浪。好在辛峰聽不到，他眨巴著友<br />善的雙眼，不卑不亢，不喜不憂，淡淡定定地環顧著大家，滿臉篤定地<br />惠贈了他的長篇小說《西漂十年》。<br />那是一部紀實性作品。辛峰把筆觸伸進宏大歷史敘事的罅隙，用*<br />真切的文字，講述了他漂泊西安十年的辛酸經歷。村莊在效率至上的時<br />代風尚中日漸落伍，家園難以棲身，更不能安放已然覺醒的靈魂。祖輩<br />的榮辱興衰，早就像“廟嶺”這個名字那樣被抽掉了水分，干癟成一個<br />輕飄飄的空殼;而父輩的命運則儼如他們的心頭之殤，除非腦殘或別有<br />所圖，誰不想走出鄉關，搭上時代列車去追逐金色夢想?辛峰就是在這<br />樣的浪潮中邁進都市的。<br />長者*大的痛心，是親睹后輩輪回自己曾經的悲苦，所以前人拼命<br />栽樹，就是為給后人乘涼。我真的料想不到，小我將近二十歲的辛峰，<br />竟能遭受如此之多的人生不幸!在輝煌的歷史表達中，個體命運的生動<br />描述，無疑會成為偉大數據的腳注。這是《西漂十年》這樣的非虛構小<br />說無可辯駁的價值，我堅信。<br />后來的一天，辛峰忽邀我參加他的《文字的風度》新書發布會，這<br />讓我很是訝異。年過不惑，孑然一身，在喧囂的塵世靜守初心，矢志不<br />渝，讀以涵養，寫以吟唱，這種風度，還不夠令人肅然起敬?讀《文字<br />的風度》，我其實在用心感受著辛峰的風度-那是一種歷經磨難的堅<br />韌，百折不撓的頑強，慧根、慧心和慧眼在漸次尋求融通，為逐夢想無<br />怨無悔的不惑氣概。發布會上，當辛峰用他失聰者特有的桀驁口齒真<br />摯致辭時，我的眼底淚花漾動。紅塵喧囂，世事浮躁，能如辛峰般摒絕<br />市聲、不染市儈、醉心讀寫者，還有幾何?六十余位作家的上百部作品<br />哪，一一細讀，一一揣摩，一一評論，這得花多少心力?會激發哪些頓<br />悟?能汲取多少滋養?會涵養哪些能力?我總覺著，于寫作而言，眼族、于國，都將成為信史，可<br />供后人憑吊。<br />四十不惑。站在這一生命節點上回望鄉關，對個體生命而言，會生<br />發多少感慨?更何況，四十幾年前，決定當代中國新走向的改革開放，<br />是由農村揭幕;而四十幾年后，崛起的中國，再次吹響了振興鄉村的號<br />角。因此，辛峰的這番鄉關回望，不管是有心栽花，還是無心插柳，都<br />別有一番勾人魂魄、發人幽思的意味。基于這樣的歷史坐標，辛峰筆下<br />鄉土上的那些人和事:父親、母親、叔叔、舅舅、爺爺、奶奶、姐姐、<br />妹妹、同學、發小乃至老杏樹、老地窯、六十灣、百子溝、八甲村……<br />與其西漂后的那些遭逢際遇:意亂情迷、道友交游、萍蹤漫記，就饒有<br />意味地構成了這一歷史坐標上的兩條軸線。前者標注著窮苦鄉村在乘著<br />改革春風復蘇并逐漸興旺的階段。當鄉土快速解決了國人的肚皮問題，<br />以生產為傳統的農民、農村、農業，便在風起云涌的商品經濟浪潮中捉<br />襟見肘，出走就成為體量龐大的中國農民實現歷史性必然需求的不二選<br />擇。在現行社會結構中，這鐵定是場無根的漂泊。辛峰以一個漂泊者的<br />切身經見與切膚感受，一面遙望回不去的鄉村，一面審視融不進去的都<br />市，他所真實狀摹的漂泊者的各種左支右絀，毫無疑問地構成了第二條<br />軸線。<br />令我如鯁在喉的，是辛峰筆下那些傷痛經歷中的死亡意象--夭亡、傷亡、病亡。我真沒想到，誕生在改革開放春風中的他，竟然遭<br />遇了一如我們所能遭遇的諸多個體不幸。所不同的是，我們所遭遇的死<br />亡，大都緣于生產力水平極其低下的饑餓、貧病、爭斗;而他所遭逢的<br />死亡，則同生產力得以解放后商品經濟的飛速發展息息相關:工傷、車<br />禍、患癌，無一不體現著老去村莊的另一番氣象。這不禁讓我想起了馬<br />斯洛，我想，每一個具有社會良心的人，都應向其所奠基的關于人的理<br />論致敬。當然了，這更讓我想到了魯迅，他在他的《故鄉》一篇中只<br />蒼涼地書寫了兩個字:輪回!傳神地勾勒出中國鄉土社會守土者(閏<br />土)和失地者(楊二嫂)的人格走向和命運變遷，并立此存照，成為經<br />典，供后世代代研習參悟。竊以為，辛峰身殘志堅，位卑骨傲，不媚不<br />俗，不投機不取巧，不違背良心逐名博利，始終信守興觀群怨之道，于<br />涼薄中深情吟唱，亦是在立此存照!其誠可攻偽，其實可破虛，其狷介<br />純正，堪可羞煞那些欺世盜名之流。<br />(本文作者系中國作協會員，陜西師范大學文學院副教授)</p>