試卷里的名家美文:故鄉(xiāng)的秋夜 相關資料

故鄉(xiāng)的秋夜
作家導讀：
故鄉(xiāng)、秋天、夜，或許不是每個人都能擁有的。所幸的是，我出生在一個美麗的小山村。山村的秋天最豐碩，豐碩的秋夜最動情。曾經(jīng)一個個生動的秋夜，如今卻成了奢侈的風景。


車子停在一片玉米地旁。
放眼望去，我認識的樹，都老了；老了的房子，依舊在老地方。
村里的人抬起頭來。我看了，想尋出一兩個熟識，名字似乎已到嘴邊，卻又失了主語。才知道，二十年流逝了我全部記憶。這些陌生人，一定是從前的小孩、現(xiàn)在的成年人，是外村嫁過來的媳婦，是從前的孩子生育的孩子，是從前的熟人、現(xiàn)在衰老了面孔的“陌生人”……
我不認識他們，他們或許更不熟悉我。時間讓我們變了模樣，讓我們極力回憶，卻還是回不到從前。
有調皮的小孩喊：“去誰家？”
我回了。就有喊聲跟過來：“可是小小？”
聽到名字，挑谷子的女人在我身邊歇下，盯了一陣，說：“比小時瘦了。”她的頭巾上掛了一層薄薄的黃土，讓我想伸手摸一摸。她似乎是誰的媽，可又忘了輩分，不敢妄稱，就笑：“小時候胖。”
她又說：“城里人就是不一樣，還能嫁一次。”她的話很清澈，是流出來的。我信了，笑了。
嬸嬸從玉米堆里抬起頭來，愣了半天才跳過來奪下我手上的東西：“一個人？”
“孩子跟爸爸出門了。”
“你爸咳嗽輕些？”

故鄉(xiāng)的秋夜

作家導讀：

故鄉(xiāng)、秋天、夜，或許不是每個人都能擁有的。所幸的是，我出生在一個美麗的小山村。山村的秋天最豐碩，豐碩的秋夜最動情。曾經(jīng)一個個生動的秋夜，如今卻成了奢侈的風景。

車子停在一片玉米地旁。

放眼望去，我認識的樹，都老了；老了的房子，依舊在老地方。

村里的人抬起頭來。我看了，想尋出一兩個熟識，名字似乎已到嘴邊，卻又失了主語。才知道，二十年流逝了我全部記憶。這些陌生人，一定是從前的小孩、現(xiàn)在的成年人，是外村嫁過來的媳婦，是從前的孩子生育的孩子，是從前的熟人、現(xiàn)在衰老了面孔的“陌生人”……

我不認識他們，他們或許更不熟悉我。時間讓我們變了模樣，讓我們極力回憶，卻還是回不到從前。

有調皮的小孩喊：“去誰家？”

我回了。就有喊聲跟過來：“可是小小？”

聽到名字，挑谷子的女人在我身邊歇下，盯了一陣，說：“比小時瘦了。”她的頭巾上掛了一層薄薄的黃土，讓我想伸手摸一摸。她似乎是誰的媽，可又忘了輩分，不敢妄稱，就笑：“小時候胖。”

她又說：“城里人就是不一樣，還能嫁一次。”她的話很清澈，是流出來的。我信了，笑了。

嬸嬸從玉米堆里抬起頭來，愣了半天才跳過來奪下我手上的東西：“一個人？”

“孩子跟爸爸出門了。”

“你爸咳嗽輕些？”

“一直吃藥。”

“你媽的腰呢？”

“保養(yǎng)著吧。”

嬸嬸丟下玉米，攥緊我的手，急切地開始了積攢多年的詢問，直到遠在城里的親人在她腦中一一清晰，才滿足地拍拍手。“晚上吃蒸餃！新磨的紅面！”看我驚喜的表情，她笑笑說，“沒忘吧？小時候一聞到味兒，就騎在門檻上不走”。

往事，暖暖的。

我洗了手，被嬸嬸推開，“轉轉去。”

陽光灑滿院，曬出陣陣泥土香，空氣中彌漫著久違的糧食氣息。誰家女人吆喝孩子的聲音清晰入耳。偶然，傳來聲聲狗叫、嬰兒啼，溫情彌漫在整個村莊。

出門，那個愛打鬧愛逗小孩的舊鄰叔叔迎面走來，滿頭白發(fā)，身后一個小孩追著他喊爺爺。我小心叫聲“叔”，他眼神疑惑，淺淺作答。我沒說我是誰。他未敢問我是誰，走出一大截后，才返身盯著嬸嬸家的院門恍然求證：“可是小小？”

表姐坐在我面前，訴說自小得病臥床卻博覽群書的兒子在一個夜里毫無征兆地離去。時間過去大半年了，她的淚水依舊肆意，有些便順勢裹進她的皺紋里。我驚嘆她的蒼老。高中時代，她拖著兩條美麗的大辮子一路閃耀，她的戀愛故事轟動小鎮(zhèn)，她出嫁當天嫩白的肌膚清亮動人。今天，她用粗糙的雙手輪番擦著淚，如同一個農(nóng)婦一般凄涼講述。盡管還有一子一女，她依然執(zhí)著惦記她的“二小”，那個無聲逝去的她情愿付出一生再服侍二十年三十年的“二小”。

去表姑家的時候，她不在。家人說，她去城里幫兒子看孩子了。兩年不見，照片上的她清晰地衰老了。眼神、神情、稀少的頭發(fā)，都讓我有些失落。記憶里，是她在小河邊將一頭秀發(fā)浸在水里；是她上氣不接下氣跑進院門驕傲地告訴閨蜜有個男生在后面拼命追；是她露著一口潔白整齊的牙齒，抱著幾個月大的兒子咬著一只梨在樹下爽朗大笑。

時間！一切的一切，全是時間的賜予。曾經(jīng)的好東西，都讓時間奪去了。它像個妖魔，悄然從每個人身邊走過，粗暴地從上到下、從前到后、從內到外掠去人身上的一切，包括記憶。我們可以戰(zhàn)勝任何坎坷，獨無法戰(zhàn)勝時間。它要無情流走，一秒鐘都不肯停留。你試著哭，試著拉扯，試著哀求，都無用。

好在，故鄉(xiāng)的夕陽也如此美好，黃昏極其富有詩意。打谷場上，曬太陽的老人換了一茬又一茬，不變的是嘴里的開心或煩惱。家長里短就在茶余飯后被他們一樁樁曬在太陽下——有人疼，有人喜，也有人冷眼無語。

東西南北上天入地扯累了，空氣瞬間便有些沉悶。這時對面梁上便會恰當?shù)貍鬟^顫巍巍一聲“吃——飯——”，被喊的邊起身邊嘟囔“破嗓子，”順手拍拍前面的背，“回，一會該喊了。”于是，擔心被喊的便相繼收起煙鍋家什起身。那些已經(jīng)沒人喊的，心便沉沉地失落，心里咀嚼著曾經(jīng)蕩氣回腸的那一嗓子，嘴里卻倔強地嘲笑被喊的：“一輩子被管！”

我深信，這就是我的鄉(xiāng)村，生我養(yǎng)我的鄉(xiāng)村。我與故鄉(xiāng)，依舊可以碰撞出那種一擦即燃的火花。味道，如此銷魂。

“小小——”脆生生的呼喊響徹多半個村。

“叫你吃飯呢。”許多與我熟識起來的鄉(xiāng)人熱心提醒著。

回身，望到房檐上翹盼的嬸嬸，我知道，她的紅面蒸餃，熟了。

三大盤原生態(tài)蒸餃冒著熱氣點燃著我升騰的食欲。城市的飯店，不管怎么吃，都不是眼下這般味道。我知道，除了嬸嬸的手藝，更多的緣于腳下這片黃土。

天，不覺間在我與嬸嬸邊吃邊嘮中黑下來。這頓晚飯里，我與嬸嬸同樣收獲了大量信息。只是嬸嬸只能躺在被窩里慢慢消化，我卻可以立即品味。于是，我起身下炕，換上嬸嬸的布鞋，出門。

一院的月光里，我隱約聽到鄰家電視劇里的打斗。

布鞋，松軟的鄉(xiāng)村黃土小道，星星月光……當我悄然繞過一個又一個屋檐，不會有人知道我心中的愜意。鄰家門縫里，我清楚地看到雞入窩后院中的安寧。即便那個白天不聽話的孩子在挨打，哭聲也是暖的。你看，淚還在，他就端起母親盛的粥，笑著喝了。

誰的一聲輕咳，像極了兒時的爺爺。我移開腳步，看他挑著一擔谷物經(jīng)過，聽負重的呼吸隨沉重卻快樂的腳步一同歸家。秋天，是鄉(xiāng)村男人證明自己的最好季節(jié)。當他肩挑一擔沉甸甸推開院門，他的妻子，早已迎在門邊遞上熱毛巾，捧出晾到正好的茶水；他的兒女，也早已安靜地等在桌邊，給他敬上筷子，外帶一壺烈白。

他一聲許可，孩子們會飛快地挑起一塊炒得焦黃的雞蛋塞進嘴里。哪個，一定會被噎著；哪個，一定會被嗆著；還有哪個，一定會被母親硬生生拍一巴掌。只有他，會在這吵鬧嬉笑里樂呵呵醉去，專享他的夜。

我實在無法抑制內心的激動，實在無法拒絕這樣的暖情。我的鄉(xiāng)村，我的故土，多少年，多少次，我總會莫名被擊中，莫名在這樣的想象中澎湃萬分。我深信，這就是最豐富的人生、最純真的幸福。

我停停走走，走走停停。思緒，也在這越來越熟悉的情境中回到從前。文字、畫面，在我腦中交相輝映，撤掉一幅，又換上一行。

那個夜啊。故鄉(xiāng)的秋夜，如此真。

本文首發(fā)《上海文學》2013年第5期，為“趙樹理文學獎”獲獎散文之一，后收入長江文藝出版社的《2013年中國散文精選》，曾入選2014年蘇教版高中語文讀本。

試卷里的名家美文:故鄉(xiāng)的秋夜 作者簡介

蔣殊，中國作家協(xié)會會員，中國冶金作協(xié)副主席、太原市作家協(xié)會副主席，大型影像文化期刊《映像》雜志執(zhí)行主編。著有散文集《陽光下的蜀葵》《神靈的聚會》。《陽光下的蜀葵》獲得2013-2015年度“趙樹理文學獎”，微小說《自己的墓葬》獲得第七屆《小說選刊》年度大獎。部分作品收入中國散文及隨筆年選，散文《故鄉(xiāng)的秋夜》入選2014年蘇教版高中讀本。