哥本哈根三部曲:面孔 相關(guān)資料

迪特萊弗森細致而精確地描摹了主人公莉塞的內(nèi)心世界：精神錯亂可以是有趣、溫和、安心的，最重要的是，“瘋癲”比“現(xiàn)實”更具啟發(fā)性……如同許多偉大的女作家一樣，她向讀者展示了自己隱秘的面孔，從而啟迪讀者去尋找自己的面孔。——《紐約時報》 在迪特萊弗森的葬禮上，成群的人擠滿了教堂，向她表示敬意。這種情況從未發(fā)生在其他丹麥作家身上——除了安徒生。廣大讀者表達了對她的喜愛和對英才早逝的悲痛。——安妮-瑪麗·馬伊（南丹麥大學教授） 她受到幾代女性的喜愛，卻被幾代男性貶低……她是文學界的比莉·荷莉黛，她的文字將女性生活中的希望和失望書寫得淋漓盡致。到了晚上，情況稍微好了一點。她可以撫平它，小心翼翼地觀察它，希望有一天能看到它的全貌，仿佛它是一條沒織完的、多彩的戈貝蘭掛毯，上面的圖案也許會在某天顯現(xiàn)出來。那些聲音重新浮現(xiàn)在她腦海中；稍微耐心一點，它們就能像纏成一團的毛線球那樣被一根根解開。她可以平靜地思考那些話語，而不必害怕新的話語會在夜晚結(jié)束前出現(xiàn)。在這段時間里，夜晚勉強才能將兩個白天分開，如果她碰巧往黑暗中吹出一個孔眼，就像在結(jié)霜的窗玻璃上呼氣那樣，清晨也許會提前幾個小時照進她的眼睛。
他們都睡著了，除了格特，他還沒回家，雖然已臨近午夜。他們睡著了，他們的面孔空白而平靜，在天亮之前，都不必再次使用。他們甚至可能脫下了自己的面孔，小心翼翼地放在衣服上，好讓它們休息一下；在他們熟睡時，面孔就不是絕對必需的了。白天，面孔不斷變幻，仿佛她看見的是它們在流水里的倒影。眼睛、鼻子、嘴巴——這個簡單的三角形——怎么會包含如此無窮的變化呢？在很長一段時間里，她一直避免上街，因為成群的面孔令她害怕。她不敢接受任何新的面孔，又害怕再次遇見那些老面孔。它們跟她記憶里的模樣一點也對不上號——在她的記憶里，它們躺在逝者身旁，而她以另一種方式被保護起來，不受逝者的侵擾。當她遇到多年沒見的人時，他們的面孔已經(jīng)改變、老去、變得陌生，并且沒人試圖阻止這件事。她沒有照顧好它們，它們從她悉心防護的手中滑落，這雙手本該將它們托舉出水面，就像掙扎中的溺水者那樣。
她一心撲在其他事情上，沒有照顧好這張面孔，在最后一刻，它被一張新面孔取代了；新面孔是從一個死去或沉睡的人身上偷來的，在那之后，失竊者只能盡力湊合。這張面孔要么太大，要么太小，還帶著不屬于新主人的生活痕跡。然而，當你習慣它后，原來的面孔會隱約顯現(xiàn)，就像舊墻紙會開裂，在破損處露出隱藏在下面的一層墻紙，依然嶄新，保存良好，充滿房子前任租戶的回憶。然而有些人，出于不耐煩或跟上潮流的需要，會在舊的面孔還未磨損時就換上新的面孔，就像人們?nèi)ベI新衣服，即使身上的那件還幾乎沒穿過。很多年輕女孩都是這樣，有時，倘若她們晚上要外出，甚至會與一名女友交換個別五官，裝扮上一雙更大、更明亮的眼睛，或者一個更修長的鼻子。當然，這會令她們的皮膚變得緊繃，但這感覺并不比穿一雙小一碼的鞋子更難受。
不過，在仍處于發(fā)育階段的孩子身上，這種現(xiàn)象最為明顯。你無法用目光凝視它們；你的目光會從它們的表面反射出來，就像你盯了很久的鏡子一樣空洞。孩子們戴好面孔，仿佛那是他們必須長大后才能戴起來正好的東西，在許多年里都不會合身。面孔幾乎總是戴得太高，他們不得不踮起腳尖，拼盡全力才能看到眼瞼內(nèi)側(cè)的畫面。

到了晚上，情況稍微好了一點。她可以撫平它，小心翼翼地觀察它，希望有一天能看到它的全貌，仿佛它是一條沒織完的、多彩的戈貝蘭掛毯，上面的圖案也許會在某天顯現(xiàn)出來。那些聲音重新浮現(xiàn)在她腦海中；稍微耐心一點，它們就能像纏成一團的毛線球那樣被一根根解開。她可以平靜地思考那些話語，而不必害怕新的話語會在夜晚結(jié)束前出現(xiàn)。在這段時間里，夜晚勉強才能將兩個白天分開，如果她碰巧往黑暗中吹出一個孔眼，就像在結(jié)霜的窗玻璃上呼氣那樣，清晨也許會提前幾個小時照進她的眼睛。

他們都睡著了，除了格特，他還沒回家，雖然已臨近午夜。他們睡著了，他們的面孔空白而平靜，在天亮之前，都不必再次使用。他們甚至可能脫下了自己的面孔，小心翼翼地放在衣服上，好讓它們休息一下；在他們熟睡時，面孔就不是絕對必需的了。白天，面孔不斷變幻，仿佛她看見的是它們在流水里的倒影。眼睛、鼻子、嘴巴——這個簡單的三角形——怎么會包含如此無窮的變化呢？在很長一段時間里，她一直避免上街，因為成群的面孔令她害怕。她不敢接受任何新的面孔，又害怕再次遇見那些老面孔。它們跟她記憶里的模樣一點也對不上號——在她的記憶里，它們躺在逝者身旁，而她以另一種方式被保護起來，不受逝者的侵擾。當她遇到多年沒見的人時，他們的面孔已經(jīng)改變、老去、變得陌生，并且沒人試圖阻止這件事。她沒有照顧好它們，它們從她悉心防護的手中滑落，這雙手本該將它們托舉出水面，就像掙扎中的溺水者那樣。

她一心撲在其他事情上，沒有照顧好這張面孔，在最后一刻，它被一張新面孔取代了；新面孔是從一個死去或沉睡的人身上偷來的，在那之后，失竊者只能盡力湊合。這張面孔要么太大，要么太小，還帶著不屬于新主人的生活痕跡。然而，當你習慣它后，原來的面孔會隱約顯現(xiàn)，就像舊墻紙會開裂，在破損處露出隱藏在下面的一層墻紙，依然嶄新，保存良好，充滿房子前任租戶的回憶。然而有些人，出于不耐煩或跟上潮流的需要，會在舊的面孔還未磨損時就換上新的面孔，就像人們?nèi)ベI新衣服，即使身上的那件還幾乎沒穿過。很多年輕女孩都是這樣，有時，倘若她們晚上要外出，甚至會與一名女友交換個別五官，裝扮上一雙更大、更明亮的眼睛，或者一個更修長的鼻子。當然，這會令她們的皮膚變得緊繃，但這感覺并不比穿一雙小一碼的鞋子更難受。

不過，在仍處于發(fā)育階段的孩子身上，這種現(xiàn)象最為明顯。你無法用目光凝視它們；你的目光會從它們的表面反射出來，就像你盯了很久的鏡子一樣空洞。孩子們戴好面孔，仿佛那是他們必須長大后才能戴起來正好的東西，在許多年里都不會合身。面孔幾乎總是戴得太高，他們不得不踮起腳尖，拼盡全力才能看到眼瞼內(nèi)側(cè)的畫面。

他們中的一些人，尤其是女孩，不得不把自己的童年藏在一個秘密抽屜里，去經(jīng)歷母親的童年。那種女孩擁有最大的困擾。她們的聲音會像創(chuàng)口的膿液那樣從喉嚨中迸發(fā)，這聲音會嚇到她們，就像她們發(fā)現(xiàn)有人一直在讀自己的日記，盡管從她們戴上那張被丟棄的四歲孩子的面孔起，日記就上了鎖，放在廢棄物品和舊玩具中間。那張面孔會在陀螺和殘破的玩偶中間，抬起無辜、驚訝的玻璃眼睛盯著她們。她們睡得很淺；她們的睡眠散發(fā)出恐懼的氣息。每天晚上打掃完房間后，她們不得不收起思緒以度過夜晚，就像必須被哄進籠子的鳥兒。有時，其中一縷思緒不屬于女孩們，她們就不知道該拿它怎么辦了。由于總是很疲憊，她們會急匆匆地把它塞進櫥柜后部，或者夾在書架上的兩本書之間。可當這些女孩醒來時，她們的思緒不再適合她們的面孔了；在睡夢中，這些面孔溶解了——就像硬紙板做的萬圣節(jié)面具，被她們溫暖的呼吸弄得濕乎乎、爛兮兮的。她們費力地戴上新的面孔，就像接受命運，然后低頭看著自己的腳，一夜之間距離就變得如此之大，這讓她們感到暈眩。

她用眼角的余光看向房間，沒有移動頭部。有一張梳妝臺、一個床頭柜，還有兩把椅子。房間看起來光禿禿的，就像一座沒有墓碑或十字架的墳墓。這很像她年輕時租住的房間，她在那里寫出了最早的幾本書，也只有在這個地方，她才能感受到那種脆弱的安全感，其本質(zhì)只不過是缺乏變化。她仰臥在鋪好的床上，雙手放在腦后。她必須保持完全靜止，避免突然移動，以防內(nèi)嵌式櫥柜——那些令人不安的窟窿——里的東西，會連帶著她整個童年濃縮的恐懼翻滾而出。

她慢慢伸出手去拿安眠藥。她搖出兩片，用水送了下去。她是從吉特那里拿到藥的，后者把她覺得他們需要的一切都給了他們。面對吉特，你得比面對其他人時更警覺。你必須在某些詞語滑過她的嘴唇之前扼殺它們，不計代價，不擇手段。她們彼此直呼其名，莉塞想，這是個劣勢。吉特剛開始為他們工作的一天晚上，她和格特跟她喝過幾杯，因為吉特并不缺乏某種大專生的“修養(yǎng)”，他們覺得不能把她當作一個普通管家對待，畢竟普通管家的個人生活跟雇主家毫不相干。

吉特是她兩年前突然成名的結(jié)果，當時她獲得了學院頒發(fā)的兒童文學獎，在她自己看來，得獎的書并不比她的其他書更好，也沒有更差。除了一本幾乎無人關(guān)注的詩集之外，她只寫過兒童讀物。這些童書在女性專欄上得到了很好的評價，賣得不錯，令人欣慰的是，這些書一直被這個專注于成人文學的世界忽視。名氣粗暴地撕開了一直將她與現(xiàn)實隔開的面紗。她發(fā)表了獲獎致辭，稿子是格特給她寫的，在演講過程中，她被童年時的恐懼攫住，害怕被揭去面具，害怕有人會發(fā)現(xiàn)她一直在裝腔作勢，裝成一個她不是的人。

從那時起，那種恐懼從未真正離開她。每次接受采訪時，她總是重復格特或阿斯格的看法，仿佛她從未擁有過獨立的思想。十年前，阿斯格離開她的時候，在她體內(nèi)留下了一個詞匯和思想的倉庫，就像火車站行李寄存室里一只被遺忘的手提箱。用完里面的內(nèi)容后，她轉(zhuǎn)而借用格特的觀點，可他的觀點總是隨著情緒而變。只有在寫作時，她才能表達自我，而她沒有其他天賦。

格特把她的名聲看作對他個人的侮辱。他堅稱自己不能跟一部文學作品上床，他極為勤勉地拈花惹草，并且一絲不茍地讓她了解他的浪漫征服史。她覺得自己的靈魂似乎正在沉入冰窟，因為那時她依然愛著他，還被失去他的恐懼攫住了。

哥本哈根三部曲:面孔 作者簡介

托芙·迪特萊弗森（Tove Ditlevsen，1917—1976 ）

二十世紀丹麥國寶級作家，生于哥本哈根韋斯特布羅區(qū)，并在那里度過灰暗的童年。迪特萊弗森年少成名，歷經(jīng)四段婚姻，深受酗酒和藥物成癮的困擾，并多次在精神病院接受治療。她一生共創(chuàng)作近三十部作品，曾獲丹麥文壇最高榮譽“金桂葉獎”，作品入選丹麥教科書。失落的童年、家庭關(guān)系、婚姻生活、女性身份是她所有作品的母題，代表作有長篇小說《面孔》、短篇小說集《邪惡的幸福》、詩集《成年人》、回憶錄《哥本哈根三部曲》等。

徐芳園

自由譯者，譯有《客居己鄉(xiāng)》《出埃及》《國王》《他們涉海而來》等作品。