戲臺(百花中篇小說系列) 相關資料

“夫妻天天吵架，可以吵上半個世紀，這種事你信不信？”
“信啊！我鄰居就是。是不是天天吵我說不準，但只要我在家，耳朵就沒空過；在外面一想到家，首先不是想起家的樣子，而是響起隔壁吵架的聲音。當然，我們只做了十年鄰居，他們吵架也可能是最近十年的事，離半個世紀還遠，但在我看來，兩口子吵十年，和吵半個世紀實在沒什么區別。”
“區別大呢，”他說，“孩子長到十歲，還是個孩子；長到五十，你想想！”說著抬眼看我，額頭油浸浸的，眼里漫著霧。
他是我表哥，名叫紀軍，是個銀行職員。按其資歷，不該只是個普通職員，但他就是個普通職員。逢年過節，親戚聚會，我們有時會取笑他，說他是只“吉娃娃”，一萬年也長不大。那時候，多半是在餐桌上，他低頭進食，臉上掛笑，一副不屑分辯的樣子。我姨父姨母，也就是他父母，有些恨鐵不成鋼，但畢竟是自己兒子，即使有話，也怕說出來痛，便不說。唯表嫂會搖兩下肩膀，瞄他一眼，喝令他把下巴上的油擦掉；可能是覺得不該在這種場合兇自己丈夫，話音未落，忙又改了面容，問外婆還想吃啥。
外公去世后，外婆先跟姨父姨母住，后來跟我父母住，可兩處都沒住上半個月，就回了她的老房子。有天表哥去看她，進門，如同進了冰窖——不是冷，是冷清，是冷清的冷。外婆像是從墻上下來的，完全就是個影子。再看她吃的，都是昨天的飯菜，也可能是前天的，甚至是大前天的，在鍋里熱來熱去，皮面成了鐵銹色。表哥二話沒說，把她的碗劈手奪了，再把她往背上一撈，背下樓，送進了自己的家。外婆腿上有風濕，盡管自己能走，但很不方便。
外婆在表哥家住了十二年。
我跟表哥見面少。親戚之間或許就是這樣，遠沒有和朋友見得勤。加上住得遠，一個城西，一個城南。外婆剛住過去那段時間，我會時不時去看她，每次去，都發現她過得好好的。這讓我如釋重負，同時又很失落。
我是沒條件照顧一個老人的，不是錢的事，我手頭比表哥寬裕，再說外婆的退休工資盡管低，但足夠養活她自己。是沒時間和耐心。我難得在家度過一個完整的夜晚。妻子也是。我和妻子各玩各的，有時也結伴出游，三天兩頭把家空著。表哥表嫂從不，他們下班就回家，就圍著外婆轉。外婆在他們家住了小半年，我再去，外婆就把我當成客人，叫表哥表嫂給我倒水喝，削蘋果給我吃。那時候，表哥的女兒玟玟，不滿四歲，見了我，要我抱，外婆卻把她趕開，說別把我衣服弄臟了。這讓我心里很不是滋味，去得就越發少了。
表哥也不來找我。我倆的生活方式完全不同，見了面，無非是見著兩張臉。血緣的呼喚只在小時候能聽見，到了一定歲數，那聲音就埋進了土里，和人見面，見的不是臉，是嘴———是嘴里說出的話。我們的話山重水隔。
因此除了逢年過節，我們幾乎不見面。

“夫妻天天吵架，可以吵上半個世紀，這種事你信不信？”

“信啊！我鄰居就是。是不是天天吵我說不準，但只要我在家，耳朵就沒空過；在外面一想到家，首先不是想起家的樣子，而是響起隔壁吵架的聲音。當然，我們只做了十年鄰居，他們吵架也可能是最近十年的事，離半個世紀還遠，但在我看來，兩口子吵十年，和吵半個世紀實在沒什么區別。”

“區別大呢，”他說，“孩子長到十歲，還是個孩子；長到五十，你想想！”說著抬眼看我，額頭油浸浸的，眼里漫著霧。

他是我表哥，名叫紀軍，是個銀行職員。按其資歷，不該只是個普通職員，但他就是個普通職員。逢年過節，親戚聚會，我們有時會取笑他，說他是只“吉娃娃”，一萬年也長不大。那時候，多半是在餐桌上，他低頭進食，臉上掛笑，一副不屑分辯的樣子。我姨父姨母，也就是他父母，有些恨鐵不成鋼，但畢竟是自己兒子，即使有話，也怕說出來痛，便不說。唯表嫂會搖兩下肩膀，瞄他一眼，喝令他把下巴上的油擦掉；可能是覺得不該在這種場合兇自己丈夫，話音未落，忙又改了面容，問外婆還想吃啥。

外公去世后，外婆先跟姨父姨母住，后來跟我父母住，可兩處都沒住上半個月，就回了她的老房子。有天表哥去看她，進門，如同進了冰窖——不是冷，是冷清，是冷清的冷。外婆像是從墻上下來的，完全就是個影子。再看她吃的，都是昨天的飯菜，也可能是前天的，甚至是大前天的，在鍋里熱來熱去，皮面成了鐵銹色。表哥二話沒說，把她的碗劈手奪了，再把她往背上一撈，背下樓，送進了自己的家。外婆腿上有風濕，盡管自己能走，但很不方便。

外婆在表哥家住了十二年。

我跟表哥見面少。親戚之間或許就是這樣，遠沒有和朋友見得勤。加上住得遠，一個城西，一個城南。外婆剛住過去那段時間，我會時不時去看她，每次去，都發現她過得好好的。這讓我如釋重負，同時又很失落。

我是沒條件照顧一個老人的，不是錢的事，我手頭比表哥寬裕，再說外婆的退休工資盡管低，但足夠養活她自己。是沒時間和耐心。我難得在家度過一個完整的夜晚。妻子也是。我和妻子各玩各的，有時也結伴出游，三天兩頭把家空著。表哥表嫂從不，他們下班就回家，就圍著外婆轉。外婆在他們家住了小半年，我再去，外婆就把我當成客人，叫表哥表嫂給我倒水喝，削蘋果給我吃。那時候，表哥的女兒玟玟，不滿四歲，見了我，要我抱，外婆卻把她趕開，說別把我衣服弄臟了。這讓我心里很不是滋味，去得就越發少了。

表哥也不來找我。我倆的生活方式完全不同，見了面，無非是見著兩張臉。血緣的呼喚只在小時候能聽見，到了一定歲數，那聲音就埋進了土里，和人見面，見的不是臉，是嘴———是嘴里說出的話。我們的話山重水隔。

因此除了逢年過節，我們幾乎不見面。

可今天，表哥卻是特意來找我的。

戲臺(百花中篇小說系列) 作者簡介

羅偉章，著有小說《饑餓百年》《不必驚訝》《大河之舞》《太陽底下》《世事如常》《誰在敲門》《聲音史》《寂靜史》《隱秘史》《羅偉章中短篇小說》（五卷）等，散文隨筆集《把時光揭開》《路邊書》，長篇非虛構《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進入年度中國小說排行榜， 入選新時代中國文學大系、全球華語小說大系、《當代》長篇小說五佳、《長篇小說選刊》金榜領銜作品、亞洲好書榜、《亞洲周刊》 全球華語十大好書等。