超低空飛行:同時(shí)代人的寫(xiě)作 相關(guān)資料

我們與張潔無(wú)法道別
……

在波峰浪谷之間奔涌，時(shí)而撒歡，時(shí)而撒潑；時(shí)而涼爽宜人，時(shí)而悲涼徹骨；時(shí)而高歌猛進(jìn)地抒情，時(shí)而進(jìn)退維谷地反諷，這是人到中年的張潔在小說(shuō)中留給人的印象。從《愛(ài)，是不能忘記的》開(kāi)始，她的故事皆是從男女關(guān)系入手，但因?yàn)樗P下的男女關(guān)系牽扯極廣，波紋從同心圓蕩漾出去，幾乎能蕩漾到各個(gè)犄角旮旯，所以她的故事又有著很強(qiáng)的社會(huì)性。看上去，她的私人性總是與公共性同頻共振，但實(shí)際上，她又恒守著對(duì)于愛(ài)的最初的理解。公共空間里約定俗成的愛(ài)的形式的演變，在她看來(lái)那都不叫愛(ài)，她的不屑一顧幾乎是必然的。她既與時(shí)代相契，又與時(shí)代脫節(jié)。某種意義上，張潔讓我想起阿甘本所描述的“同時(shí)代人”。這當(dāng)然令人尊重，但這給她本人帶來(lái)的痛苦只能更深，而且簡(jiǎn)直是深不見(jiàn)底。在寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)，張潔是知行結(jié)合得最緊密的人。甚至可以這么說(shuō)，她有時(shí)候的知行分離只是知行合一的另類表現(xiàn)形式。我想，這也是小說(shuō)家王安憶借用母親茹志鵑的話，稱張潔為“赤子”的原因。或許有必要說(shuō)明一點(diǎn)，她的寫(xiě)作對(duì)于后來(lái)的女作家，甚至包括“70后”的女作家，都有著深刻的啟迪。雖然后來(lái)的女作家，以職業(yè)作家的素養(yǎng)，大都能夠?qū)⑺饺诵耘c公共性做恰當(dāng)?shù)膮^(qū)分，只在作品中將兩者勾連，以相互激發(fā)，推進(jìn)故事，展示人物命運(yùn)，但張潔的影響仍然依稀可見(jiàn)。再后來(lái)的以“身體寫(xiě)作”著稱的女作家，或許更加突出了人物的身體性，小說(shuō)人物一鏡在手專照私處，快感即是幸福，但張潔的影響依然存在，不管她們是否看過(guò)張潔的小說(shuō)。也就是說(shuō)，討論新時(shí)期以來(lái)的女性寫(xiě)作問(wèn)題，張潔是跳不過(guò)去的，因?yàn)樗窃搭^性存在。
你得承認(rèn)，張潔的語(yǔ)言感覺(jué)是極好的，而且到老都沒(méi)有退化，這是令人驚異的。她有自己的語(yǔ)言節(jié)奏，而且在七扭八歪、七掄八砍之后，那個(gè)節(jié)奏竟然還在。可見(jiàn)她的“氣”是很足的。她用詞似乎不大規(guī)范，你一眼就能看出她并沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的文學(xué)教育，但她感覺(jué)好啊，“氣”足啊，有些不大能夠成立的話，不大能夠捋順的邏輯，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，反倒顯得很準(zhǔn)確，而且還能自圓其說(shuō)。這就是她的本事了，就是她的才氣了。才氣，再加上滿腹怨氣，再加上飛蛾撲火的勇氣，那就像烈火烹油了。因?yàn)榕氲呐c其說(shuō)是別人，不如說(shuō)是她自己，所以張潔也就大有一言不合、同歸于盡的俠女風(fēng)采。這種烈火烹油，表現(xiàn)在文本上自然就是鮮花著錦了。當(dāng)然了，俠女也是會(huì)感傷的，你可以感受到，盡管她在作品中嬉笑怒罵，但卻又彌漫著無(wú)法消弭的感傷情調(diào)。感傷確實(shí)是她的一個(gè)重要基調(diào)，她盡管反諷，卻從不幽默。她的故事大多是跳躍式發(fā)展，但似乎又不同于我們所說(shuō)的意識(shí)流，而是一種情緒流，某種意義上甚至接近于自動(dòng)寫(xiě)作，這也是她喜歡反復(fù)修改的原因。借助修改時(shí)盤(pán)旋歸來(lái)的理性，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行必要的規(guī)訓(xùn)，對(duì)泉水般不擇地而出的議論做出必要的校正。對(duì)她的手稿進(jìn)行研究顯然是必要的，從中或可看見(jiàn)她面對(duì)文本時(shí)內(nèi)心的博弈，也就是張潔內(nèi)心的“密室政治”。

我們與張潔無(wú)法道別

……

在波峰浪谷之間奔涌，時(shí)而撒歡，時(shí)而撒潑；時(shí)而涼爽宜人，時(shí)而悲涼徹骨；時(shí)而高歌猛進(jìn)地抒情，時(shí)而進(jìn)退維谷地反諷，這是人到中年的張潔在小說(shuō)中留給人的印象。從《愛(ài)，是不能忘記的》開(kāi)始，她的故事皆是從男女關(guān)系入手，但因?yàn)樗P下的男女關(guān)系牽扯極廣，波紋從同心圓蕩漾出去，幾乎能蕩漾到各個(gè)犄角旮旯，所以她的故事又有著很強(qiáng)的社會(huì)性。看上去，她的私人性總是與公共性同頻共振，但實(shí)際上，她又恒守著對(duì)于愛(ài)的最初的理解。公共空間里約定俗成的愛(ài)的形式的演變，在她看來(lái)那都不叫愛(ài)，她的不屑一顧幾乎是必然的。她既與時(shí)代相契，又與時(shí)代脫節(jié)。某種意義上，張潔讓我想起阿甘本所描述的“同時(shí)代人”。這當(dāng)然令人尊重，但這給她本人帶來(lái)的痛苦只能更深，而且簡(jiǎn)直是深不見(jiàn)底。在寫(xiě)作這個(gè)行當(dāng)，張潔是知行結(jié)合得最緊密的人。甚至可以這么說(shuō)，她有時(shí)候的知行分離只是知行合一的另類表現(xiàn)形式。我想，這也是小說(shuō)家王安憶借用母親茹志鵑的話，稱張潔為“赤子”的原因。或許有必要說(shuō)明一點(diǎn)，她的寫(xiě)作對(duì)于后來(lái)的女作家，甚至包括“70后”的女作家，都有著深刻的啟迪。雖然后來(lái)的女作家，以職業(yè)作家的素養(yǎng)，大都能夠?qū)⑺饺诵耘c公共性做恰當(dāng)?shù)膮^(qū)分，只在作品中將兩者勾連，以相互激發(fā)，推進(jìn)故事，展示人物命運(yùn)，但張潔的影響仍然依稀可見(jiàn)。再后來(lái)的以“身體寫(xiě)作”著稱的女作家，或許更加突出了人物的身體性，小說(shuō)人物一鏡在手專照私處，快感即是幸福，但張潔的影響依然存在，不管她們是否看過(guò)張潔的小說(shuō)。也就是說(shuō)，討論新時(shí)期以來(lái)的女性寫(xiě)作問(wèn)題，張潔是跳不過(guò)去的，因?yàn)樗窃搭^性存在。

你得承認(rèn)，張潔的語(yǔ)言感覺(jué)是極好的，而且到老都沒(méi)有退化，這是令人驚異的。她有自己的語(yǔ)言節(jié)奏，而且在七扭八歪、七掄八砍之后，那個(gè)節(jié)奏竟然還在。可見(jiàn)她的“氣”是很足的。她用詞似乎不大規(guī)范，你一眼就能看出她并沒(méi)有受過(guò)正規(guī)的文學(xué)教育，但她感覺(jué)好啊，“氣”足啊，有些不大能夠成立的話，不大能夠捋順的邏輯，從她嘴里說(shuō)出來(lái)，反倒顯得很準(zhǔn)確，而且還能自圓其說(shuō)。這就是她的本事了，就是她的才氣了。才氣，再加上滿腹怨氣，再加上飛蛾撲火的勇氣，那就像烈火烹油了。因?yàn)榕氲呐c其說(shuō)是別人，不如說(shuō)是她自己，所以張潔也就大有一言不合、同歸于盡的俠女風(fēng)采。這種烈火烹油，表現(xiàn)在文本上自然就是鮮花著錦了。當(dāng)然了，俠女也是會(huì)感傷的，你可以感受到，盡管她在作品中嬉笑怒罵，但卻又彌漫著無(wú)法消弭的感傷情調(diào)。感傷確實(shí)是她的一個(gè)重要基調(diào)，她盡管反諷，卻從不幽默。她的故事大多是跳躍式發(fā)展，但似乎又不同于我們所說(shuō)的意識(shí)流，而是一種情緒流，某種意義上甚至接近于自動(dòng)寫(xiě)作，這也是她喜歡反復(fù)修改的原因。借助修改時(shí)盤(pán)旋歸來(lái)的理性，對(duì)小說(shuō)進(jìn)行必要的規(guī)訓(xùn)，對(duì)泉水般不擇地而出的議論做出必要的校正。對(duì)她的手稿進(jìn)行研究顯然是必要的，從中或可看見(jiàn)她面對(duì)文本時(shí)內(nèi)心的博弈，也就是張潔內(nèi)心的“密室政治”。

新文學(xué)以來(lái)，絕大多數(shù)女作家的作品，都帶有強(qiáng)烈的自傳性，或者說(shuō)非虛構(gòu)特征。我這么說(shuō)，絲毫不帶貶義。因?yàn)槟腥藥?lái)符號(hào)，女人帶來(lái)世界。進(jìn)一步說(shuō)，如果新文學(xué)以前的很多女性也擁有寫(xiě)作能力，那么我們今天對(duì)那個(gè)世界、那個(gè)時(shí)期的歷史人文狀況，可能會(huì)有更直觀的感受。而在這些女作家中，張潔作品的自傳性，可能又是最強(qiáng)的，至少是最強(qiáng)的之一。這么說(shuō)吧，你甚至能夠在她的改革小說(shuō)《沉重的翅膀》中，看到她真實(shí)的生活和真實(shí)的情感，雖然某種意義上它更像一部應(yīng)景之作。順便說(shuō)一句，張潔的應(yīng)景并非一般意義上的應(yīng)景，在當(dāng)時(shí)的語(yǔ)境中甚至需要具有極大的勇氣。這個(gè)勇氣也包括，她敢于囫圇吞?hào)胰?xiě)那些不熟悉的生活。當(dāng)然了，在這些勇氣的背后，她對(duì)個(gè)人生活的愿景也起了作用。某種意義上，甚至可以這么說(shuō)，《沉重的翅膀》就是一部特殊年代的情書(shū)。

她的《無(wú)字》，人們已經(jīng)談?wù)摵芏唷垵嵥?jīng)歷的滄桑人世，在這部小說(shuō)中纖毫畢見(jiàn)，自然也最能見(jiàn)出她的性情、風(fēng)采、卑微和自尊。很多人讀出了張潔的柔情，并一灑同情之淚；也有很多人讀出了她依然如何硬得硌人，刺得人發(fā)毛。

……

超低空飛行:同時(shí)代人的寫(xiě)作 作者簡(jiǎn)介

李洱，1966年生于河南濟(jì)源。1987年畢業(yè)于上海華東師范大學(xué)。曾在高校任教多年，曾任中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館副館長(zhǎng)。現(xiàn)為北京作家協(xié)會(huì)主*席、北京大學(xué)中文系教授。

著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《花腔》《石榴樹(shù)上結(jié)櫻桃》《應(yīng)物兄》，出版有《李洱作品集》（八卷）等。《花腔》2003年入圍第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，2010年被評(píng)為“新時(shí)期文學(xué)三十年”（1979—2009）中國(guó)十*佳長(zhǎng)篇小說(shuō)。《應(yīng)物兄》2019年獲得第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。主要作品被譯為英語(yǔ)、德語(yǔ)、法語(yǔ)、西班牙語(yǔ)、意大利語(yǔ)、韓語(yǔ)等在海外出版。