田園交響曲(譯文經典·精)//2025新定價 相關資料

三月八日我所能做的阿梅莉我喜歡的事，就是不干她不喜歡的事情。這種完全消極的愛情表示，是她惟一能接受的。她也不可能意識到，她把我的生活限制到何等狹窄的圈子里。噢！但愿她要我干一件難辦的事；哪怕為她赴湯蹈火，我也在所不辭！然而，她似乎討厭一切打破習慣的行為，因此在她看來，生活的進步，無非是雷同的一天天加到過去上。她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德進而完善。她即便不表示反對，也是懷著不安的心情，注視靈魂力圖從基督教教義中，看出馴化本能這一點之外的東西。
　　有件事我得承認，阿梅莉讓我一到納沙泰爾，就去縫紉用品商店結一下賬，并給她帶回一盒線，我卻忘得一干二凈。事后，我對自己比她的氣還大，尤其我臨走還保證絕錯不了，深知“小事辦不好，大事也不可靠”的說法，就擔心她從我的疏忽中得出這種結論來。毫無疑問，在這點上我該受責備，也寧愿她責備我幾句。要知道，臆想的怨恨，往往超過明確的指責：噢！我們若能只看實際的痛苦，絕不傾聽我們思想中幽靈和魔鬼的聲音，那么生活該有多美好，苦難也容易忍受了……我信筆寫來，這簡直成了一場布道的主題了（《馬太福音》第十二章二十九節：“無須惴惴不安”）。而我在這里要記述的，是熱特律德智力和思想的發展過程。我回到正題上來。
　　這一發展過程，我本想一步一步記述，而且開頭已經講得很細了；怎奈我沒有時問，不能詳詳細細地記錄每個階段，現在回想也極難準確地將這過程貫穿起來。我順著思路，先講了熱特律德的想法，以及我同她的談話，這些情況都近得多，有人若是看了，無疑會奇怪時間不長，她竟表達得如此準確，說理如此頭頭是道。不過，她的進步也的確快得晾人：我經常贊嘆她頭腦敏捷，能領會我接近她的思路，而且什么也不放過，不斷吸收消化各種知識。我這個學生往往想到前頭，超越我的思想，著實令我驚訝，每次談話下來，往往令我刮目相看。
　　不過幾個月的工夫，她的智力真不像沉睡了那么多年。她的智慧已經為大多數少女所不及，只因正常少女總為外界分心，主要精力消耗在一些雞毛蒜皮的事情上。此外，我認為她的實際年齡，比我們當初估計的要大。她似乎要把雙目失明這一不利因素變為有利因素；于是，我產生一個疑問：在許多方面，她的殘疾是不是成為一個長處。我不免拿她同夏洛特相比，在我輔導學習的時候，只要飛過一只小蒼蠅，夏洛特也要分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不見，聽我講解肯定會專心多啦！”不消說，熱特律德非常渴望閱讀，但是我要盡量伴隨她的思想，寧愿她少讀，至少我不在時少讀一些，也主要讓她讀讀《圣經》——這在新教徒看來有點反常。這一方面我要說明一下，不過在談及這個重大問題之前，我想先說一件與音樂有關的小事，據我回想，這事發生在納沙泰爾那場音樂會之后不久。
　　不錯，那場音樂會，我想是在雅克回家度暑假的三周前。

三月八日我所能做的阿梅莉我喜歡的事，就是不干她不喜歡的事情。這種完全消極的愛情表示，是她惟一能接受的。她也不可能意識到，她把我的生活限制到何等狹窄的圈子里。噢！但愿她要我干一件難辦的事；哪怕為她赴湯蹈火，我也在所不辭！然而，她似乎討厭一切打破習慣的行為，因此在她看來，生活的進步，無非是雷同的一天天加到過去上。她不希望，甚至不接受我再有新的品德，也不接受已有的品德進而完善。她即便不表示反對，也是懷著不安的心情，注視靈魂力圖從基督教教義中，看出馴化本能這一點之外的東西。
　　有件事我得承認，阿梅莉讓我一到納沙泰爾，就去縫紉用品商店結一下賬，并給她帶回一盒線，我卻忘得一干二凈。事后，我對自己比她的氣還大，尤其我臨走還保證絕錯不了，深知“小事辦不好，大事也不可靠”的說法，就擔心她從我的疏忽中得出這種結論來。毫無疑問，在這點上我該受責備，也寧愿她責備我幾句。要知道，臆想的怨恨，往往超過明確的指責：噢！我們若能只看實際的痛苦，絕不傾聽我們思想中幽靈和魔鬼的聲音，那么生活該有多美好，苦難也容易忍受了……我信筆寫來，這簡直成了一場布道的主題了（《馬太福音》第十二章二十九節：“無須惴惴不安”）。而我在這里要記述的，是熱特律德智力和思想的發展過程。我回到正題上來。
　　這一發展過程，我本想一步一步記述，而且開頭已經講得很細了；怎奈我沒有時問，不能詳詳細細地記錄每個階段，現在回想也極難準確地將這過程貫穿起來。我順著思路，先講了熱特律德的想法，以及我同她的談話，這些情況都近得多，有人若是看了，無疑會奇怪時間不長，她竟表達得如此準確，說理如此頭頭是道。不過，她的進步也的確快得晾人：我經常贊嘆她頭腦敏捷，能領會我接近她的思路，而且什么也不放過，不斷吸收消化各種知識。我這個學生往往想到前頭，超越我的思想，著實令我驚訝，每次談話下來，往往令我刮目相看。
　　不過幾個月的工夫，她的智力真不像沉睡了那么多年。她的智慧已經為大多數少女所不及，只因正常少女總為外界分心，主要精力消耗在一些雞毛蒜皮的事情上。此外，我認為她的實際年齡，比我們當初估計的要大。她似乎要把雙目失明這一不利因素變為有利因素；于是，我產生一個疑問：在許多方面，她的殘疾是不是成為一個長處。我不免拿她同夏洛特相比，在我輔導學習的時候，只要飛過一只小蒼蠅，夏洛特也要分神，我就要想：“她的眼睛若是也看不見，聽我講解肯定會專心多啦！”不消說，熱特律德非常渴望閱讀，但是我要盡量伴隨她的思想，寧愿她少讀，至少我不在時少讀一些，也主要讓她讀讀《圣經》——這在新教徒看來有點反常。這一方面我要說明一下，不過在談及這個重大問題之前，我想先說一件與音樂有關的小事，據我回想，這事發生在納沙泰爾那場音樂會之后不久。
　　不錯，那場音樂會，我想是在雅克回家度暑假的三周前。
在那段時間，我不止一次帶熱特律德去我們小教堂，讓她坐在小風琴前。這架風琴平時由德·拉·M彈奏，現在熱特律德就住在這位老小姐家中。當時，路易絲·德·拉·M還沒有開始給她上音樂課。我雖喜愛音樂，但是懂得不多，同她并排坐到鍵盤前的時候，也覺得自己沒有能力教她什么。
　　“不，讓我自己來吧，”她剛摸幾下琴鍵，就對我說道，鋨愿意自己試一試。”我好離開她，覺得同她單獨關在小教堂里畢竟不妥，一來要敬重這個圣地，二來也怕惹起非議——-盡管平常我根本不理睬那些流言蜚語，但這又牽連到她，而不僅僅是我一個人的事了。我每次巡視要到那里，就帶她去，把她一個人丟在教堂里，往往幾個小時之后，到了傍晚再去接她，只見她還在聚精會神地學琴，耐心地發現和聲，面對—個和聲久久沉浸在喜悅中。
　　距今半年多之前，在八月初的一天，我去慰問一位可憐的寡婦，不巧她不在家，我只好返回教堂去接熱特律德。她沒有料到我回去那么早，而我不勝詫異，發現雅克在她身邊。他們倆誰也沒有聽見我進去的聲音，因為我的腳步很輕，又被琴聲所掩蓋。我生來不愿窺探別人，但事關熱特律德的事，我無不放在心上，因此，我悄悄地登上臺階，一直走到講壇，那是觀察的極好位置。老實說，我躲在那里好大工夫，也沒有聽見他們哪個講—句不敢當我面講的話。然而，雅克緊挨著她，好幾次手把手教她按鍵。她先對我說不用指導，現在卻接受雅克的指導，這事兒怪不怪呢？我心里有多驚訝，有多難過，都不敢向自己承認，我正要上前干預，忽見雅克掏出懷表。
　　“現在，我該走了，”他說道，“爸爸快回來了。”這時，我看見熱特律德任由他拉起手來吻了吻；等雅克走了有一會兒工夫，我才悄無聲息地走下臺階，打開教堂的門，故意讓她聽見聲響，好以為我剛進來。
　　“哎，熱特律德！想回去了嗎？琴練得好嗎？” “哦，好極了，”她聲調極其自然地回答，“今天我真的有進步。”我傷心透了，不過，我們誰也沒有提到我剛才講的場面。
　　我想盡快同雅克單獨談談。一般吃完晚飯，我妻子、熱特律德和孩子們早早就撤了，我和雅克留下來，看書要看到很晚。我等待這一時刻。可是，在同雅克談話之前，我心中十分難過，思緒異常紛亂，不知這話從何談起，抑或沒有勇氣觸及。倒是雅克突然打破了沉默，說他決定每逢放假都回家來過。然而就在前幾天，他還對我和妻子說要去上阿爾卑斯地區旅行，我們都一口答應了；我也知道他選定的旅伴，我的朋友T先生正等著他呢；因此，我明顯感到，他突然改變主意同我白天撞見的場面不無關系。我先是心頭火起，但是轉念一想，我若是發作出來，只怕我兒子永遠不會對我講真話了，也怕自己只圖一吐為快，事后又該后悔了，于是，我極力控制住自己，口氣盡量自然地說道：“我原以為T還指望與你同行呢。”“哦！”他又說道，“也不是非我不成，再說，他也不難找個人替我。我在家休息挺好，不亞于去奧伯蘭山區，真的，我認為在家里能更好地利用時間，總比到山里亂跑強。”“看來，你在家里找到營生干啦？”我又問道。
　　他聽出我話里帶刺，但還不知其中緣故，他注視著我，滿不在乎地又說道： “您知道，我一直喜歡的是書，而不是登山杖。”“不錯，我的朋友，”我反過來盯著他說道，“可是，你不認為教琴比看書更有吸引力嗎？”想必他覺出自己臉紅了，便把手放在前額，仿佛要避開燈光。但是，他馬上又鎮定下來，說話的聲調那么堅定，也不是我所希望的：“不要過分指責我，爸爸。我無意向您隱瞞什么，我正要向您承認，卻讓您占先了。”他說話一板一眼，就好像在念書本，每句話都那么平靜，仿佛與己無關。他裝出這種異常冷靜的態度終于把我激怒了。
他看出我要搶話，就抬起手，似乎向我表明：別打斷我，讓我先把話講完，然后您再講。我卻不管那一套，抓住他的胳臂搖晃著，氣沖沖地嚷道：“就是不能坐視你擾亂熱特律德的純潔心靈！哼！我寧愿再也見不到你。用不著你來表白。你是欺人家有殘疾，欺人家單純無知，欺人家老實；萬萬沒有料到，你卑鄙無恥到了這種地步！居然像沒事人兒似的來跟我說話，真是可惡透頂！……你聽清楚了：我是熱特律德的保護人，一天也不能容忍你再同她說話，再碰她，再見她。” “可是，爸爸，”他仍以令我火冒三丈的平靜口氣說道，“請相信，我像您本人一樣尊重熱特律德。若以為我有什么見不得人的事，那就大錯特錯了，我指的不僅僅是我的行為，還包括我的意圖和心中的秘密。我愛熱特律德，也敬重她，跟您這么說吧，我愛她和敬重她的程度是一樣的。我同您的想法一樣，擾亂她的心靈，欺她單純無知，欺她雙目失明，是卑鄙可恥的。”接著他又申辯，說他想要成為她的支柱、朋友和丈夫，還說他在打定主意娶她之前，本不應該對我談這事，而且這種決定他要先跟我談，連熱特律德本人還不知道昵。“這就是我要向您坦白的事兒，”他又補充說，“請相信，我再也沒有什么要向您懺悔的了。”聽了這番話，我目瞪口呆，一邊聽一邊感到太陽穴嘣嘣直跳。我事先只想如何責備，不料他卻一條一條打消了我憤慨的理由；我覺得心里慌亂極了，等他陳訴完了，我再也沒有什么話可講了。
　　P115-120

田園交響曲(譯文經典·精)//2025新定價 作者簡介

安德烈·紀德（1869—1951）是法國20世紀重要的作家之一，也是法國乃至整個現代西方文學史、思想*重要的人物之一，因其“內容廣博和藝術意味深長的作品——這些作品以對真理的大無畏的熱愛，以銳敏的心理洞察力表現了人類的問題與處境”而榮獲1947年度諾貝爾文學獎。他廣泛關注宗教、愛情、家庭、性、政治等各類問題，熱烈歌吟解放與自由，以赤誠之心去擔當人性中的*可能。他是時代的見證人，更是時代的創造者，法國文壇的后起之秀如薩特、加繆等，都曾將紀德視為自己的精神導師。同時，紀德也稱得上20世紀*爭議、令人費解的作家之一。他的“縱情”、他的“顛覆”，曾一度使他“聲名狼藉”；但另一方面，他內心中同樣真摯的是一種對于“神圣生活”的需要的肯定。他對同性戀的辯護、在道德倫理上的特別主張至今仍是人們關注和討論的焦點。