留在這個世界的理由 相關資料

【媒體評論】：《留在這個世界的理由》中的故事共同構成了一部萬花筒式的成長小說……這是一本充滿生氣、有人情味的書，堅毅而真摯，為貝爾法斯特這座城市和從貝爾法斯特來的、從未忘記過去的女性提供了一種根本上樂觀、積極的愿景。——愛爾蘭作家 科林•巴雷特《留在這個世界的理由》精雕細琢，平衡得恰到好處，露西·考德威爾將讀者帶入她筆下角色那柔軟的人性之中。——愛爾蘭作家 艾米爾·麥克布萊德沒有人可以在一篇短篇小說里融入比露西·考德威爾更多的東西，也沒有人可以比她看起來做得更少。——愛爾蘭作家 凱文·鮑爾考德威爾創作了一件仿佛真正統一的藝術品，它展示了我們所有人——無論我們看起來有多不同——都經歷著同樣的古老的成長之痛。——《蘇格蘭人報》一個還沒有被充分宣傳的愛爾蘭作家，露西•考德威爾?！读粼谶@個世界的理由》是她的處女作，非常出色……像喬伊斯的《都柏林人》一樣，《留在這個世界的理由》以童年故事開始，通過少年故事繼續，最終以成人的故事結束。——《星期日商業郵報》【在線試讀】：
阿里阿里哦
你想大吼一聲讓她閉嘴。你用拇指壓住右耳，額頭靠在車窗上，好讓注意力集中起來。你感覺你們在去冰碗 的路上。但你不能確定。外面在下雨，車窗上的雨漬讓你無法看清一閃而過的街道的名字。此外，你們玩的那個游戲讓到處看 上去都不太一樣了。熟悉的地點出現在意想不到的時間，好像距離出了問題，或者它們壓根兒就沒有出現，因為你們太早開上錯誤的路，又太晚轉回正確的路上來。你一度很喜歡這個“迷路”的游戲。每次你媽媽提議，你和你大妹妹（后來她成了你唯一的妹妹）都興奮得難以自持。有一次，你們一直開到皮奇游樂園，乘著一只巨大的塑料天鵝在湖上游蕩。還有一次，迪克森夫人公園在舉辦嘉年華會，有氦氣球和臉部彩繪游樂項目，你畫了一只老虎，你妹妹畫了一只蝴蝶。油彩溫暖的蠟質感留在臉頰上。
你現在意識到了，那肯定是你媽媽計劃好的，并以某種方式誘導了你們的選擇。你以為她今天沒有什么安排。她怎么會有呢？衣物熨了一半，還剩一大堆沒干透的床單，爐子上的砂鍋燉菜還沒熟，收音機發出低沉的嗡嗡聲。就在這時，她說，我需要離開這里。你們三個人正圍著餐桌互相追逐，穿過暖房再跑回來。你們停下來，看著她。
船長說，永遠行不通，永遠行不通，永遠永遠行不通，你的小妹妹還在唱，隨著時間流逝變得愈發亢奮。
閉嘴，你在心里尖叫，閉嘴！
你的整個身體都燥熱而潮濕。你的緊身褲是羊毛做的，它們讓你雙腿刺癢。你把額頭緊緊貼在車窗上。
是去冰碗的路：肯定是。也可能是去印第安納樂園，那里有攀爬繩網、海洋球池和自由落體。有那么一瞬間，你感覺到了坐在自由落體邊緣的刺激感，雙腿懸空，雙手交叉放在胸前，然后工作人員朝你大喊，走，走，走！
但是你媽媽說，她再也不會帶你們去那里了，因為有傳言說海洋球池里有只老鼠，它應該是靠打翻的寵物雪泥 和吃剩的薯片活了下來。那是一只巨型老鼠，一個變異品種。一整個老鼠家族。在幼兒游樂區，老鼠咬住一個嬰兒拖到塑料球下面，把它的眼睛咬了出來。連學校門口的媽媽們都在談論這件事。
船長說永遠永遠行不通，在九月的最后一天。阿-里阿里哦,阿-里阿里哦，阿-里阿里阿里哦……你小妹妹上氣不接下氣地唱。媽媽，她說，阿里阿里哦是什么意思？
嗯，你媽媽說。我覺得應該是大西洋。“阿里”（Ally）代表“阿特拉斯” ；“哦”（O）代表“海洋”。然后那艘大船是泰坦尼克號。紅綠燈直走還是左轉？

【在線試讀】：
阿里阿里哦

大船在阿里阿里哦上航行，你最小的妹妹正在唱，阿里阿里哦, 阿里阿里哦，在九月的最后一天，大船在阿里阿里哦上航行，阿里阿里哦。每唱到副歌部分，她都會放開嗓門。阿-里阿里哦，阿-里阿里哦，阿-里阿里阿里哦——
你想大吼一聲讓她閉嘴。你用拇指壓住右耳，額頭靠在車窗上，好讓注意力集中起來。你感覺你們在去冰碗 的路上。但你不能確定。外面在下雨，車窗上的雨漬讓你無法看清一閃而過的街道的名字。此外，你們玩的那個游戲讓到處看 上去都不太一樣了。熟悉的地點出現在意想不到的時間，好像距離出了問題，或者它們壓根兒就沒有出現，因為你們太早開上錯誤的路，又太晚轉回正確的路上來。你一度很喜歡這個“迷路”的游戲。每次你媽媽提議，你和你大妹妹（后來她成了你唯一的妹妹）都興奮得難以自持。有一次，你們一直開到皮奇游樂園，乘著一只巨大的塑料天鵝在湖上游蕩。還有一次，迪克森夫人公園在舉辦嘉年華會，有氦氣球和臉部彩繪游樂項目，你畫了一只老虎，你妹妹畫了一只蝴蝶。油彩溫暖的蠟質感留在臉頰上。
你現在意識到了，那肯定是你媽媽計劃好的，并以某種方式誘導了你們的選擇。你以為她今天沒有什么安排。她怎么會有呢？衣物熨了一半，還剩一大堆沒干透的床單，爐子上的砂鍋燉菜還沒熟，收音機發出低沉的嗡嗡聲。就在這時，她說，我需要離開這里。你們三個人正圍著餐桌互相追逐，穿過暖房再跑回來。你們停下來，看著她。
船長說，永遠行不通，永遠行不通，永遠永遠行不通，你的小妹妹還在唱，隨著時間流逝變得愈發亢奮。
閉嘴，你在心里尖叫，閉嘴！
你的整個身體都燥熱而潮濕。你的緊身褲是羊毛做的，它們讓你雙腿刺癢。你把額頭緊緊貼在車窗上。
是去冰碗的路：肯定是。也可能是去印第安納樂園，那里有攀爬繩網、海洋球池和自由落體。有那么一瞬間，你感覺到了坐在自由落體邊緣的刺激感，雙腿懸空，雙手交叉放在胸前，然后工作人員朝你大喊，走，走，走！
但是你媽媽說，她再也不會帶你們去那里了，因為有傳言說海洋球池里有只老鼠，它應該是靠打翻的寵物雪泥 和吃剩的薯片活了下來。那是一只巨型老鼠，一個變異品種。一整個老鼠家族。在幼兒游樂區，老鼠咬住一個嬰兒拖到塑料球下面，把它的眼睛咬了出來。連學校門口的媽媽們都在談論這件事。
船長說永遠永遠行不通，在九月的最后一天。阿-里阿里哦,阿-里阿里哦，阿-里阿里阿里哦……你小妹妹上氣不接下氣地唱。媽媽，她說，阿里阿里哦是什么意思？
嗯，你媽媽說。我覺得應該是大西洋。“阿里”（Ally）代表“阿特拉斯” ；“哦”（O）代表“海洋”。然后那艘大船是泰坦尼克號。紅綠燈直走還是左轉？
直走，你大妹妹說。
好嘞，你媽媽說，然后踩下油門。
油門踩到底，速度加到頂！你大妹妹模仿你爸爸的樣子說，然后你媽媽笑了。在那一瞬間，你恨你妹妹。
不是泰坦尼克號，你不由自主地說。泰坦尼克號是四月二日從貝爾法斯特、四月十日中午從南安普頓起航的。不過有可能是北極號蒸汽船，你忍不住補充道。北極號蒸汽船是九月底沉的船，它是當時世界上速度最快、名氣最大的船，但它在紐芬蘭海岸跟法蘭西維斯塔號蒸汽船相撞，船上的人幾乎全部遇難。
你媽媽從后視鏡里瞥了你一眼。是書上說的嗎？她問。
不是，你說，脫口而出。是從學校里學的。
你的臉因為撒謊而發燙，你相信她能看到。你說，這是真的。北極號蒸汽船出事后，航運公司承諾改革他們的安全規定，但泰坦尼克號的悲劇在于，所有人都認為它是不會沉沒的。
媽媽！你大妹妹說。
哦，對不起，你媽媽說。不要緊，看，前面還有一組紅綠燈。
我想選，你小妹妹說。為什么我從來不能選？
你當然可以選。
不，我從來沒選過。
姑娘們，你媽媽說。然后她對你小妹妹說，好吧，直行還是右轉？
你小妹妹在她的兒童座椅上扭動身子，開心地拍著手。右轉，她說。我是說直行。不，右轉。
你確定嗎？你媽媽說。
確定。不……確定。不許笑我。媽媽，告訴她不要再笑我了。
我沒笑你。
你笑了。你在臉下面笑我。
在臉下面笑你？
是的。
姑娘們，我警告你們。
我什么都沒干。
不，她笑了！
好了，你媽媽說，我要右轉了。她打開轉向燈，駛入右轉車道。你媽媽的聲音突然再次雀躍起來。我要離開這里。你們都把鞋穿上，我受夠了。
現在你整個身體都在發癢。
北極號蒸汽船的船長是詹姆斯•魯斯，你說。他站在一個木箱上，跟自己的船一起沉了下去，但造化弄人，箱子又浮出了水面，他緊緊抱著它，直到兩天后被救起。但是，他那個體弱多病的兒子威利遇難了。船上所有的孩子都淹死了，所有婦女也是，因為驚慌失措的船員們自己擠上了救生艇。
你被禁止讀那本書，你大妹妹說。是不是，媽媽？
A，我是被禁止在睡前讀。你能聽到自己的聲音在顫抖。B，我沒有讀，我是在背誦。
媽媽？你大妹妹說。
你跟你媽媽在后視鏡里對看了一眼。你猜不出她的心思。你一度以為她的后腦勺真的長了眼睛：她就是這樣知道了你和你妹妹在干什么。當知道真相后，你簡直有些失望。
你把這些都背下來了，你媽媽說。
你不知道這是一個問題，還是一個警告。是的，你說。
你等著你媽媽說些什么，但是她沒有，你大妹妹扭過頭從座位的縫隙中看了看你，然后又失望地回過頭去。
《世界大災難！》。你用生日購書券買了這本書，一開始，你父母嘲笑你的選擇。里面有泰坦尼克號，還有北極號蒸汽船。一九三七年五月六日，興登堡號空難；一九七六年七月十日，意大利梅達鎮的伊克梅薩化工廠反應釜爆炸，導致二噁英云團被泄露到大氣層中，那是人類已知毒性最強的化學物質之一；一九四二年十一月二十八日，椰子林夜總會大火，起因是一對情侶想在黑暗中接吻，他們把燈泡擰了下來，然后一個十幾歲的勤雜工試圖把它擰回去。
在最后的空白頁上，你列了一份秘密清單，是這本書出版之后發生的世界性災難。只有那些最嚴重的才有資格列入其中，一次性造成幾百人死亡的災難，一舉毀滅整個城市的災難，世界大片區域被永遠毀滅的災難。臺風，季風，地震，泥石流。特技飛機在表演過程中相撞并砸向人群。北海的鉆井平臺爆炸。有毒氣體泄露。一九八六年四月二十六日，切爾諾貝利核電站的第四個反應堆發生熔毀。幾個小時后，蘇格蘭上空就檢測到了輻射。在晴朗的周日，你能從克洛弗本看到蘇格蘭海岸，中間仿佛沒有距離。你最近加上去的，是一九八九年三月二十四日威廉王子灣的?？松就叩掀澨栍洼喪托孤妒录?。你把書藏在琴凳下面，只有真正需要的時候才拿出來。有時候，光是知道它在那里，就讓你感覺欣慰。有時候你又希望你的父母能徹底把它禁止。
上山的時候，路變窄了。現在雨下得更大了，猛烈拍打著車的右側。你能感覺到汽車在搖晃，好像它在發抖。
我們迷路了嗎？你小妹妹說。
有可能，你媽媽說。
這只是一個游戲，你對自己說。這只是一個愚蠢的游戲。你們現在可能在鄉下。樹叢，泥巴和田野。道路蜿蜒曲折，攀升得越來越高。
姑娘們，我們馬上就能看到城市的全景了，你媽媽說。
你怎么知道的？你大妹妹語調里滿是責備。如果你不知道我們在哪里，你又怎么知道我們會看到什么呢？
對不起，你媽媽說，但她從后視鏡里跟你對視了一下，你知道她是故意的。
車轉了一個彎，你媽媽放慢了速度。這邊請，她說。
你伸長脖子看了看她那邊窗外的景色。
那是什么？你小妹妹說。這是哪里？
我能看到一些牛，你大妹妹說，還在生悶氣，還能看到一些農田，一些雨。哦天啊。
天氣好的時候，你媽媽說，這里有全世界最好的風景。天氣好的時候，你能看見整座城市，看到立在船塢上的參孫和哥利亞 ，看到皇后島，然后視線越過海灣，看到對面的凱弗山、迪維斯和黑山，所有那一切。好像你能把它們都舀起來，捧在手心里。
我記得你說你不知道我們在哪里，你大妹妹嘟囔著說。
一到這里我就明白了，我們要去的就是這里，你媽媽說。
黑山，你小妹妹說。我去過黑山嗎？
沒有，你媽媽說。你沒去過。
為什么？
因為我不熟悉那邊的路。你媽媽說。
但總有一天我們能去吧。
會有那么一天的，你媽媽說。
有那么一會兒，唯一的聲音只剩下指示燈的咔嚓聲和雨刷來回擺動的聲音。你小妹妹還不知道，“會有一天”意味著永遠不會。她不知道，有些地方你們永遠不會去，不會特意去，也不會順路去。一個錯誤的轉向，一個錯誤的輔音。就這么簡單。
我第一次來這里是黃昏，你媽媽突然說，是你們爸爸載我來的，來看整座城市的燈亮起。就是在那個時候，我想，是的，我可以在這里生活。
你總說讓我們長大，然后離開，你說。
我說了嗎？你媽媽說。不，我沒說。
你說了。
你說了，媽媽。你大妹妹插嘴道。
好吧，我可能說過，偶爾吧?？赡芩械母改付紩@么說。我們可能不是有意的。我們可能只是想說，把你的世界變成一個更好的地方。
她坐了一會兒，然后搖搖頭嘆了口氣，檢查了一下后視鏡，關掉指示燈，車子又啟動了。
我們要回家了嗎？你小妹妹說。
你媽媽看了看儀表盤上的時鐘。上面顯示時間是四點十七分。
我不知道，你媽媽說。你們覺得我們能找到回去的路嗎？
你的小妹妹開心地用腳后跟踢著座位。阿里阿里哦!！她尖叫道。
哦，別再唱那首歌了，你大妹妹說。她就像個壞掉的唱機，是不是，媽媽。
我才不是，你小妹妹說。媽媽，讓她說對不起。
她不是有意的，你媽媽說。我不是告訴過你們嗎，我小時候也經常唱這首歌。
真的嗎？你小妹妹說，忘記了自己被冒犯的事。
我一直以為它說的是泰坦尼克號，你媽媽說。但我現在改過來了。
你真的經常唱嗎？你小妹妹說。
我們還有一個跟它配套的游戲。大家都拉著手，從彼此的懷里來回穿梭，最后滾成一團。我很多年沒想起過這個游戲了。我們喜歡在我們的街上玩，每次都有十幾個人。
在曼徹斯特嗎？你小妹妹說。
在曼徹斯特。
那時候你還是個小女孩，你還沒長大，沒有遇見爸爸，也沒有搬到這里來生下我們，你小妹妹說。
是的，你媽媽說。我想大概就是這么回事。
這條路帶你們經過四季風 ，你的鋼琴老師曾經住在那里。然后你們將匯入巨大的雙車道馬路。從這里開始，誰能指揮我們回家？你媽媽問，然后你小妹妹說，我！我！你大妹妹說，真沒意思，只要一直走就行了。
你小妹妹不再唱歌，但那首歌一直在你腦中循環播放。
我們都把頭顱浸在深藍色的海里。
海不是藍色的，你想。海有厚厚的、灰綠色的霧墻，洶涌湍急，白浪滾滾，溫度瀕臨冰點。巨大、骯臟的鋸齒狀冰山若隱若現。你爸爸講過一個關于泰坦尼克號的笑話：她離開我們的時候還好好的。
你用手掌擦拭窗戶上的一塊地方，把凝結的水珠擦干凈，但幾乎什么也看不見，看不見迎面駛來的車頭燈的光暈，看不見前面車輛的紅色尾燈，也看不見雨。
 

留在這個世界的理由 作者簡介

【作者簡介】：
露西•考德威爾，愛爾蘭作家。1981年生于北愛爾蘭貝爾法斯特，畢業于劍橋大學和倫敦大學金匠學院創意寫作專業，已出版四部長篇小說和三部短篇小說集，并創作多部舞臺劇和廣播劇。
她曾獲得愛爾蘭文學魯尼獎、喬治•德文獎、迪倫•托馬斯獎、蘇珊•史密斯•布萊克本獎、愛爾蘭作家與劇作家公會獎、英聯邦作家獎等殊榮。2021年以短篇小說《所有人都刻薄又邪惡》獲得BBC英國短篇小說獎，她的另外三篇短篇小說也曾入圍該獎。2022年，她獲得美國藝術文學院頒發的E. M. 福斯特獎。2022年出版的長篇小說《這些日子》獲2023年沃爾特•司各特歷史小說獎。