乘一根刺穿越大海/木葉 相關(guān)資料

｜第一輯｜對(duì)現(xiàn)在的回憶
（2024—2019）
修改一首上個(gè)世紀(jì)的詩
……終于坐下來修改一首上個(gè)世紀(jì)的

詩。改了便會(huì)好嗎？春天能修改一朵桃花
嗎？一個(gè)人能修改自己嗎？這個(gè)世紀(jì)
能修改上個(gè)世紀(jì)嗎？只是真快，
沒好好抱抱媽媽，沒在活動(dòng)時(shí)談?wù)勛杂珊蛺郏?br />新世紀(jì)就過去了四分之一。如同犯下罪過，

然后什么都沒發(fā)生似的寬恕了自己。

也算不得寬恕，僅僅是雪覆蓋了雪。恥
在臉上化成膠原蛋白。車過南京西路，
收到微信：“她將去美國，聚嗎？”
美國不遠(yuǎn)，她也曾不遠(yuǎn)。
有些事就像這詩稿，漫漶而尖銳。

｜第一輯｜對(duì)現(xiàn)在的回憶

（2024—2019）

修改一首上個(gè)世紀(jì)的詩

……終于坐下來修改一首上個(gè)世紀(jì)的

詩。改了便會(huì)好嗎？春天能修改一朵桃花

嗎？一個(gè)人能修改自己嗎？這個(gè)世紀(jì)

能修改上個(gè)世紀(jì)嗎？只是真快，

沒好好抱抱媽媽，沒在活動(dòng)時(shí)談?wù)勛杂珊蛺郏?/p>

新世紀(jì)就過去了四分之一。如同犯下罪過，

然后什么都沒發(fā)生似的寬恕了自己。

也算不得寬恕，僅僅是雪覆蓋了雪。恥

在臉上化成膠原蛋白。車過南京西路，

收到微信：“她將去美國，聚嗎？”

美國不遠(yuǎn)，她也曾不遠(yuǎn)。

有些事就像這詩稿，漫漶而尖銳。

有一種淚水你無法修改。有一種

面目全非你無法修改。有一種夢(mèng)想和瘋狂

你無法修改。坐下來和曾經(jīng)的自己相對(duì)，

誰也沒做聲。上個(gè)世紀(jì)你還是少年，

和螢火蟲賽跑，和一塊紅布醉到天明，

易于憤怒，卻不知道將有一個(gè)太陽沒心

也沒肺地升起。有一顆子彈將締造盛世，有

一種曖昧無法修改，有一種“新”無法修改。

冬蟲夏草漲了，墓地漲了，房子漲了又落，

荷花篤定，荷爾蒙贊美夜晚，然后

瞟了你一眼。這多余的詩意！

多余即真理，你無法修改。

你無法修改。終究坐定，

回到草稿。世界從一串?dāng)?shù)字和俗語走出。

一枝紅杏，兩手空空，

滿腹牢騷，口齒生香……

詩的中間部分越改越灰心，仿佛

一場(chǎng)以失敗為算法的大獎(jiǎng)賽。

一叢蘆葦?shù)膽?zhàn)栗正助長一個(gè)黃昏。

上個(gè)世紀(jì)盛產(chǎn)災(zāi)難，人類因極端的夢(mèng)而迷狂，

因饜足而匱乏；這個(gè)世紀(jì)創(chuàng)造著新的災(zāi)難，

大樓起飛，撞向一架飛機(jī)；嘴巴和大腦

起飛，撞向一根棉簽；人類起飛，

撞向看不見的力。人工智能正在

修改一束光。光速時(shí)快時(shí)慢。

此刻，不急于做些什么。當(dāng)一首詩化作

另一首詩，那些不可改變者改變著我們。

風(fēng)斜著吹過來，一滴雨修改著大海，

一個(gè)詞修改著詞典，一條魚剔除了一縷縷

嫩肉將一副完美的骨架歸還給時(shí)間。

一些陳詞和濫調(diào)正刷新著世界。

“一切誕生于愛”，這名言不影響有些斬首

在頭腦內(nèi)部完成。世界戴上面具，得到

詩。世界變得赤裸，得到詩。世界

覆蓋世界，得到詩。世界

減去世界，得到詩。

上個(gè)世紀(jì)的雨停在此刻，像思凡，像來生。

2014年，2024年

大海

集齊了七個(gè)自己，

你終于來到小城霞浦，

看見一滴水里的七座大海，

看見一粒沙中的七十個(gè)詩人，

卻無法安靜地完成一首樸素的詩，

這時(shí)，大海正穿過一滴水，

穿過自己。

2024年9月草于福建的海濱之城霞浦

李白

關(guān)于唐，我可能比你知道得多一些，

便也多出一些悲哀與恨。

那一年，戰(zhàn)爭(zhēng)選擇了盛世，

也選擇了你和衰老。

傳說中的昌隆輕輕一觸就趨于崩潰，

這個(gè)民族甚至世界都在此發(fā)生巨大的彎曲。

你意識(shí)到了什么，從峰巒走出，

走向一個(gè)人，“為君談笑凈胡沙”1。

悲劇也選擇了你，浪漫和現(xiàn)實(shí)一同卷入

“主義”的過山車：征戰(zhàn)，下獄，流放，赦返。

于是，正史野史忙個(gè)不停，

“失節(jié)于永王”像“固窮相”一樣2

混入你，敗壞你，也奇異地拓展你。

你看到的自己不完整，注定會(huì)有人不斷

將不利于你的事和不屬于你的詩記在你名下，

你用笑聲令歷史變得詭譎而可信。

沒有一首詩能改變一個(gè)亂世，但可以改變?cè)娙耍?/p>

高適、岑參甚或王維均有所思有所為，

但未能重新發(fā)明一種詩學(xué)，唯有杜甫做到了。

你喜歡這個(gè)有棱角的人，但似乎還談不上愛，

或許，你和時(shí)代一樣并不真的理解他。

幸運(yùn)在于，你和安史之亂一起

先是震撼他升騰他，后又重重拉回地面，

改變了他的視角和語法，詩的維度與難度，

進(jìn)而改變了整個(gè)漢語詩歌。

你想做俠者，也想做仙者，隱者，

你說“不屈己，不干人”，卻現(xiàn)實(shí)得要命，

滿腦子功名，又呈為一派自然，

你讓權(quán)力者看到天才，及其脆弱。

你伸手可摘星辰，卻不能高聲語。

你的局限是從不絕望，也無殺死自己的決心。

花兒、美酒與野蠻都生長在你身上，

你狂放，與空對(duì)飲，與影同眠，

你笑孔丘，歌苦寒，夢(mèng)中與童子一起掃落英，

所有的詆毀和贊美都有著傷口一樣的縫隙。

你年輕時(shí)，詩歌也年輕。

噫吁嚱，君不見，這是你；

愁殺，妒殺，笑殺，醉殺，這是你；

輕王侯，輕九鼎，輕舟已過萬重山，這也是你。

你很多詩是唱出來的，歌且謠，有些東西變成針。

我和你沒有代溝，就像你和莊子和敬亭山

沒有代溝。夜深人靜時(shí)不免會(huì)想，

在宣紙上寫下狂草“李白”會(huì)發(fā)生什么？

萬言不值一杯水，詞語依舊，

依舊在上升，在上升中墜落。

通過你，人們懂得詩歌對(duì)詩歌的解放，

也體驗(yàn)到詩歌對(duì)詩歌的限制。

一個(gè)聲音：李白如果活在今天，

依舊意味著自由精神，彈著琵琶唱搖滾。

又一個(gè)聲音：依舊會(huì)困于體制。

又一個(gè)聲音：依舊會(huì)在虛名與虛空中浪游。1

你說不清故鄉(xiāng)在哪里，也不確定父親之名，

卻于舉頭與低頭間為鄉(xiāng)愁定了音，

并于悲憤與豪邁間命名了萬古愁。

最神秘的是，你把宇宙視為流動(dòng)的房間，

光是一把鑰匙，萬物和人在房間中交換身份。

在無盡的變幻中，你不斷

看到另一道光，另一個(gè)自己。

你自身就是一個(gè)盛世，由一個(gè)個(gè)微型亂世構(gòu)成，

或相反；你是一種真，由復(fù)雜與矛盾構(gòu)成；

你是一兩銀子，借助欲念和勞作擦洗自己；

你是一只杯子，一次次將破碎斟入完滿，

或相反。多少個(gè)月亮也造不出一個(gè)你，

你將月亮拋出去，又將自己拋出去。

你謫于天，謫于地，謫于自我。

大唐是你的身體，才華都給橫溢掉了。

你終究不過是一個(gè)符號(hào)，超級(jí)具體而又抽象。

在歷史的分水嶺，你未能重新發(fā)明自己，

卻同時(shí)發(fā)明了自己的敵人和繼承者，

他們模仿你，背叛你，重寫你，重寫世界。

就像一度失去杜甫，并注定會(huì)反復(fù)失去他，

這個(gè)世界擁有你，又不得不一次次重新?lián)碛心恪?/p>

2024年5月

絕句

（當(dāng)歌）

你哭了，你看了我寫的詩，

伏在我的懷里，像月光一樣。

像月光一樣在人間無聲地哭泣。

我這次寫的是很少見的，明亮歡愉的，詩。

2024年

有人在花圈上采摘花朵

遺體告別儀式即將結(jié)束之際，

有一個(gè)人開始在花圈上采摘花朵，

悄悄地出現(xiàn)了第二、第三個(gè)人。

你無意看見，先是不解繼而仿佛有所悟。

這花似乎已開放于時(shí)間之外。

廳很大，花圈花籃很多，

你向這幾個(gè)采摘者走去，

看上去，他們并沒為花圈花籃減少什么，

自然也未增加。大家沒注意到，

或視而不見，各自散去或因發(fā)現(xiàn)了

久違的朋友而激動(dòng)，轉(zhuǎn)瞬又肅穆下來。

那幾個(gè)人兀自默默采摘著花朵。

柔軟潔白的菊花。雌蕊和雄蕊。

在皮囊之上，在看不見的火焰之上。

總會(huì)有一只手，動(dòng)作輕盈，

就像在采摘一種“無”，就像

在采摘小小的靈，小小的終結(jié)或開端。

2023年10月

c小調(diào)第十三號(hào)夜曲，或?yàn)橐皇自娒?/p>

隨著旋律寫下一首詩，想稱之為黑夜的

禮物，或黑夜從未缺席于任何一天，

或?qū)谝沟哪７拢蚯锾焐盍耍?/p>

每少一個(gè)詩人就少一個(gè)夜晚，

或黑夜過去，看起來并沒有什么染上黑色。

2023年

乘龍

黃昏，少年去廂房取米，他已到了能為父母搭把手的年紀(jì)。揭開米缸的蓋子，少年怔住了，里面盤著一條蛇，像是懸浮在米粒之上，凌厲的頭微微騰起，在看少年又未必在看。兩秒鐘，似乎兩秒鐘天就黑了，唯獨(dú)缸內(nèi)透出一種明亮，那種彩色的炫目的亮。他把蓋子丟在一邊，退回廚房。拉著媽媽一同來到廂房。怯怯地向缸里看去，蛇依舊在。少年準(zhǔn)備找根竿子將它趕走，媽媽一把攔住。然后，她匆匆向村里傳聞?dòng)行┥裢ǖ墓鹩⒛棠碳易呷ィ痪没貋砹耍ǖ卣f：老人家講了三個(gè)字，“蛇乘龍”，其余也沒聽得很明白，似乎是說米和所有糧食就是龍，又似乎是說有一條龍就在我們周遭，沒有人能看見，但它一直在長大，在變化。我們不用做什么，更不要驚擾，把蓋子照舊蓋上就好。少年有些迷惑：龍？乘龍？蓋好蓋子它怎么出來？就算它走了，這米還能吃嗎？媽媽做了一個(gè)安靜的手勢(shì)，轉(zhuǎn)身去做飯。這一夜，少年一直在想蛇到底是怎么進(jìn)入米缸的，又莫非進(jìn)入后自己蓋嚴(yán)蓋子，想著想著也就睡著了。次日一早，膽怯與好奇相博弈，終究他還是來到米缸前，猶豫了一下，又折返。近午，媽媽似乎要說些什么也打住。黃昏，少年又來到米缸前，缸完好，蓋子完好。小心地打開，蛇已不見蹤影，米的表面很自然地起伏。少年把廂房內(nèi)的壇壇罐罐翻了一遍，終于定了心。媽媽不止一次說過，這口陶制的米缸是他們一九七〇年結(jié)婚時(shí)購置，一直很在意，幾年后到底摔了個(gè)跟頭，她沒有說是自己所為還是少年與哥哥的杰作，只是說，蓋子徹底碎了，缸體裂了一條細(xì)長的縫，漏水但是盛米沒問題，后來就找來了圓形的主席像作為蓋子。主席像是那個(gè)時(shí)代莊肅的標(biāo)準(zhǔn)像，只是有些斑駁，像身是紙質(zhì)的，但經(jīng)過了某種工藝，厚硬得剛好。像身比缸口要大出一圈，仿佛一頂完美的帽子。今天，少年才第一次認(rèn)認(rèn)真真地看了看這像，這缸，他們仿佛來自兩個(gè)世界，又毫不違和。蛇，真的可以飛出米缸？蛇的存在是否根本就是一個(gè)幻覺？至于龍，好吧。那一年少年九歲。而今，少年已屆知天命之年。桂英奶奶身子弱而多病，但活過了百歲，不過也已去世多年。媽媽一直未講那米最后是吃了是久久靜置還是悄悄棄了。蓋子和廂房均已毀壞無存，代之以一座新建的小樓令這個(gè)院落面目全非而又生出了某種秩序。唯有缸還在，只是已久未用來盛米，被移放在室外，接納著四季八方的風(fēng)霜雨雪，因細(xì)長裂縫的存在，這注定是一個(gè)永遠(yuǎn)也不會(huì)被水注滿的器皿。靜靜舉起彌漫的空氣與空。這故事像是漫漶湮沒的古代稗史，又像是發(fā)生在遙遠(yuǎn)未知的2323年。

2023年

當(dāng)代絕句三首

（私信）

“有的詞跪下，有的詞化作膝蓋或鍵盤；

有的詞上升為屏幕，這新的神，新的被動(dòng)語態(tài)；

還有的詞躺平……流量為王催生夢(mèng)想與叛亂。”

（短視頻）

上半身活著，下半身已死——視頻剛更新又刪去。

時(shí)尚博主的配文反用了卡夫卡日記，原本是說孩子，

作者也不是卡夫卡，而是出自他1910年所引庫斯敏的

《亞歷山大大帝事跡》：下半身活著，上半身已死。

（音頻）

女生一出國就和男友分了手，他不肯卻也無果。

事情似乎就這么過去了。半年后的一天，

他潛入女生家，在閨房枯坐至黃昏，一躍而下。

我兩次聽到這段悲情，起初是音頻后來還是音頻。

版本有異，但都平靜指出，她家的門完好窗也完好。

2023年，2024年

乘一根刺穿越大海/木葉 作者簡介

木葉：本名劉江濤。詩人，批評(píng)家。1974年生于北京，畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)歷史系，現(xiàn)為《上海文化》編輯，中國現(xiàn)代文學(xué)館特聘研究員。著有隨筆集《那些無法贊美的》、評(píng)論集《水底的火焰：當(dāng)代作家的敘事之夜》，主題訪談集《先鋒之刃：一份新世紀(jì)文學(xué)備忘》等。編有金克木集《梵佛間》和廢名集《少時(shí)讀書》。自印有詩集《云》（1997）和《白色的烏鴉》。獲中國時(shí)報(bào)文學(xué)獎(jiǎng)·詩歌評(píng)審獎(jiǎng)。受邀參加多米尼加國際詩歌節(jié)（2024）。