牛 節(jié)選

一個(gè)暈倒在水池旁邊的印第安人 編者按：這些筆記原藏于加州史氏海洋研究所檔案室。本刊駐美記者取得研究所所長(zhǎng)羅生柏教授的同意，交由本刊發(fā)表。筆記原作者是七十年代研究所學(xué)生，是所內(nèi)唯一的中國(guó)人。為人害羞、寡言，與同學(xué)不相往來(lái)。他的筆記放在一個(gè)灰色文件夾里面，外面畫了一顆胡桃，右上角有“報(bào)告”二字，但內(nèi)文不類學(xué)術(shù)報(bào)告。為保留學(xué)術(shù)材料以便有志者將來(lái)進(jìn)一步研究， 以及保存海外華人生活鱗爪，本刊謹(jǐn)把筆記發(fā)表，不加刪節(jié)。 發(fā)現(xiàn) 他挺拔沉默如我父，我起初不曉得他是印第安人。他倒在研究所旁邊模擬海潮的水池邊，手垂到水里，蜷伏在那里像一個(gè)嬰兒。我們剛在化驗(yàn)所前曬網(wǎng)，網(wǎng)上還黏著紅草和雛魚。我退后站到樹旁的陰影那兒，便看見(jiàn)他了，遠(yuǎn)看他像初冬的土壤，我們走上前去，看見(jiàn)他上身赤裸，只穿一條羊皮的短褲，腰旁有一柄套著鹿皮鞘的短刀。他的手很冷。我們用亞摩尼亞把他救醒，然后攙他起來(lái)。他隨著我們的協(xié)扶站起來(lái)，緩緩升高如一頭熊。 我們領(lǐng)他進(jìn)入會(huì)客室讓他坐在沙發(fā)上，沙發(fā)的柔軟令他害怕，他狐疑地站起來(lái)，看著逐漸平伏的坐墊，然后遠(yuǎn)遠(yuǎn)跑到墻角蹲下來(lái)。此后他再?zèng)]有走近沙發(fā)了。他抬起頭仔細(xì)看我們。他的頭發(fā)很短，臉孔舒坦而柔和，輪廓有點(diǎn)像我國(guó)北方的男子。或許遠(yuǎn)古的時(shí)候我們?cè)怯H近的人，他的先祖從蒙古遷徙，穿過(guò)相連的冰峽經(jīng)亞拉斯加來(lái)到北美，我們因此臉上有相近的痕跡。但我們也只是猜他是也夷族吧了。他不懂英語(yǔ)也不懂西班牙語(yǔ)，我們請(qǐng)來(lái)了本地的印第安人當(dāng)斯跟他交談，但他們亦只有“土地”（tu-wee）這字是相通的。當(dāng)斯說(shuō)他可能是也夷族*后一個(gè)生還者。也只有也夷族的眉是相連的。一九一一年美國(guó)步兵跟他們多次戰(zhàn)斗之后把他們差不多全殺死了，只剩下五個(gè)仍在森林奔逃，他們的尸體亦相繼在河邊發(fā)現(xiàn)。他可能是他們輾轉(zhuǎn)許多代后成長(zhǎng)的孩子。但他為甚么會(huì)昏倒在白人的世界里？這一年來(lái)森林署不斷派隊(duì)伍到奧維斯山脈勘察，是他因?yàn)橐颖芩麄兌咤e(cuò)了相反的方向嗎？他獨(dú)自在林中生活多久了？ 祖開(kāi)始問(wèn)他的名字，他指指自己說(shuō)“祖”，指指當(dāng)斯說(shuō)“當(dāng)斯”，指指教授說(shuō)“羅生柏”，指指我說(shuō)“斌”，然后指指他，他看著祖然后把手放在頭上。他是明白的，但我知道他不會(huì)說(shuō)出來(lái)，他們的名字是尊貴的，只有親近的人才可以用來(lái)呼喚他們。 “我們叫他以思吧。”教授說(shuō)。 “以思”在印第安語(yǔ)中是“人”的意思，我們叫他“人”。我們讓他住在會(huì)客室里。他一直蹲在沙發(fā)對(duì)面的墻角那兒，一動(dòng)也不動(dòng)的看著我們，沒(méi)有害怕也沒(méi)有憤怒，只是看來(lái)疲倦極了。我后來(lái)曉得，他是不懂憤怒的。我們?cè)囼?yàn)他的各種反應(yīng)，把鬧鐘放在他的身旁，突然的聲音把他嚇得跳起來(lái)，他奇怪地看著這個(gè)呆立發(fā)聲的小盒子，輕輕拿起它放在胸膛上，仿佛懷抱啼哭的小兒，這時(shí)他是出奇地溫柔的。我們發(fā)現(xiàn)他反應(yīng)很快，但沒(méi)有激烈的行動(dòng)。我們請(qǐng)來(lái)了本校的人類學(xué)教授施懷則和人類博物館館長(zhǎng)寧斯。他們拿來(lái)了各種儀器測(cè)驗(yàn)他的視力、聽(tīng)覺(jué)、心律、肌肉及其他各種功能。他們發(fā)覺(jué)他很馴服，對(duì)加在他身上的一切毫不掙扎，*后他們拿報(bào)紙拍拍他，把雜志堆在他身上，用手拉捏他的頭發(fā)，他也沒(méi)有做聲，只用雙手護(hù)著頭和臉，在手肘彎起的空隙中看著我們。*后鬧得緊了，他躲到書架和沙發(fā)那兒的空隙間，仍然蹲著，雙手交叉按著肩膊，手肘擱在膝蓋上，下顎抵著前臂。他沒(méi)有看我們，他垂下頭，留心地傾聽(tīng)，像一只折合起來(lái)的小小的害怕的蛾。他沒(méi)有提出疑問(wèn)，不會(huì)還擊，也不會(huì)憤怒，孤獨(dú)的人是不會(huì)憤怒的，憤怒需要對(duì)象和習(xí)慣。它是燃燒的火，從接觸中來(lái)。孤獨(dú)的世界潮濕陰暗而寒冷。它的本質(zhì)是嶙峋的荒野，沒(méi)有形態(tài)的空虛。他行走在自然的規(guī)律下，沒(méi)有抗衡的能力。風(fēng)雨來(lái)了他在山洞中躲避，給野獸傷害了他躲在石的陰影下等候痊愈。他獨(dú)自生活，四周只有簌簌的風(fēng)聲，他跟石的倒影說(shuō)話，隨著時(shí)間的起伏轉(zhuǎn)動(dòng)。你會(huì)對(duì)季節(jié)憤怒嗎？他埋藏自己的言語(yǔ)，他多久沒(méi)有說(shuō)話了？孤獨(dú)是沉重的獸，你背負(fù)他如背負(fù)自己的缺失。我熟悉它的氣味已有多久了？