掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
百年孤獨(2025版)
-
>
易中天“品讀中國”系列(珍藏版全四冊)
-
>
心歸何處
-
>
(精裝)羅馬三巨頭
-
>
野菊花
-
>
梁啟超家書
-
>
我的父親母親:民國大家筆下的父母
柔石文集(上下) 版權信息
- ISBN：9787020175024
- 條形碼：9787020175024 ; 978-7-02-017502-4
- 裝幀：一般膠版紙
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：
柔石文集(上下) 本書特色
首次公開出版備受魯迅推崇的詩劇《人間喜劇》 精選柔石小說、散文、日記、書信代表作的全新文集
柔石文集(上下) 內容簡介
《柔石文集》內容簡介 柔石是“左聯五烈士”之一，也是魯迅看重的青年作家。此次出版的《柔石文集》收入了柔石生前沒有公開發表的詩劇《人間喜劇》，這是一部備受魯迅先生稱贊推崇的佳作，顯現了柔石創作的藝術成就。另外《柔石文集》在編排上，也照顧了柔石創作的全貌，從他的小說、散文中精心挑選其代表作，并收錄日記和書信等大量有史料價值的作品，以期讀者在這本文集中，能更全面和準確地了解柔石的創作。 編輯推薦： 首次公開出版備受魯迅推崇的詩劇《人間喜劇》 精選柔石小說、散文、日記、書信代表作的全新文集 評論： “無論從舊道德，從新道德，只要是損己利人的，他就挑選上，自己背起來。” ——魯迅 “那時我在上海，也有一個惟一的不但敢于隨便談笑，而且還敢于托他辦點私事的人，那就是送書去給白莽的柔石。” “他相信人們是好的。我有時談到人會怎樣的騙人，怎樣的賣友，怎樣的吮血，他就前額亮晶晶的，驚疑地圓睜了近視的眼睛，抗議道，“會這樣的么？——不至于此罷？……” ——魯迅《為了忘卻的的紀念》
柔石文集(上下) 目錄
《柔石文集》
上卷：
舊時代之死
人鬼與他底妻的故事
三姊妹
二月
下卷
為奴隸的母親
兩個朋友
還鄉記
人間的喜劇
日記
書信
展開全部
柔石文集(上下) 節選
還鄉記 一 我提了旅行的皮包，走上了跳板，在茶房招待了我以后，才知道自己所坐的是一間官艙了。一個老婆子跟隨在我后面，——她穿著藍布的衣服，腋下挾著一個大布包，一看就可知道是從鄉下來的。她，好象不知哪里是路，到處畏懼地張望著，站在官艙的門首，似將要跨進右腿來。這時，茶房向她高聲地呵斥道： “喂，走出去，這里是官艙。” 老婆子“唔唔”地急忙退縮著，似嚇得要向后跌倒了。我猜測她，是想要借宿在官艙的門口邊，可是門口邊的地板是異常地光滑紅亮，不能容許她底粗糙的藍布衫去磨擦的。 我，是坐在“官”的艙內了，對那年老的老婆子，覺得有些慚愧。 二 于是我看看官艙內的人們，仿佛他們都象王帝了。 在淡紅色的電燈光底下，照著他們多半的臉孔都是如粉團做的一樣，有的竟圓到兩眼只剩了一條線。他們底肚子，充滿了脂肪，走起路來一搖一擺地很象極肥的母鴨。在他們中，沒有事做的，便清閑地在剝著瓜子；要做事的，便做身子一倒，臥在床上，拿起鴉片管來吸了的工作。郁郁不樂地似怒視著世界的人也有，——一個穿著藍緞長衫，戴著西瓜小帽的，金戒指的寶石底光芒，在他的手指上閃射著。他不時的呼喚茶房，事情比別人有幾倍的多，于是茶房便回聲似的在他前面轉動，我不知道他到底做什么事。到晚上，在臨睡時前，他又怒聲地叫喝茶房。 “老爺，還有什么事？” 茶房似心里不耐煩，而表面仍恭順地問。“打開這只箱子”。 聲音從他的鼻孔里漏出來。可是茶房底舉動，比聲音還快地打開一只箱子。這時我偷眼橫看，這位王帝似的客人，慢慢地俯下他底腰，郁郁不樂地從里面取出了一本書。在茶房給他關好了箱子以后，我瞥見這本書的書面，寫的是《幼學瓊林》。 三 船到碼頭的一幕，真是世界*混亂的景象。喊叫著，擁擠著，箱子從腿邊擦過，扁擔敲壞了人底頭。挑夫要奪去你的行李，警察要你打開鋪蓋，給他檢查，……總之，簡直似在做惡夢一般。 中國，不知什么時候可從這個混亂中救出來。象這樣碼頭上的混亂是全國一致的——廣州、天津、上海，長江各埠，……這個混亂，真正代表了中國。現在，就連家鄉的小埠，都是腳夫拼了命地涉過水，來搶奪客人的行李挑了。 四 我在清晨的曦光中，乘著四人拼坐的汽車。車在田野中驅馳著。田野是一片的柔綠色，稻苗如綠絨鋪成的地毯一般。稍遠的青山，在這個金絲似的陽光底反映中，便現出活潑可愛的笑臉來。路旁的電線上是停著燕子，當汽車跑過，它們一陣陣地飛走了。也有后跑的，好像燕子隊中也有勇敢與膽怯的分別。蝴蝶從這塊田畦飛到那塊田畦，閃著五彩的或白色的翅膀。農夫與農婦們，則有的提著籃，有的背著鋤，站在路邊，等待汽車的馳過。 美麗的早晨，可被頌贊的早晨呀。建設罷！農夫們，愿你們舉起你們底鋤來；農婦們，愿你們頂起你們底筐來！世界是需要人類去建設的。這樣美麗的世界，我們更當給它穿上近代文化織成的錦繡的外衣。——在別離鄉村三年了的我，這時的心花真是不可遏抑地想這樣喝唱出來。 五 可是綠色的鄉村，就是原始的鄉村。原始的山，原始的田，原始的清風，原始的樹木。 我這時已跳下了汽車，徒步地走在蜿蜒曲折的田塍中了。 兩個鄉下的小腳的女子，一個約莫十七八歲，穿著綠色的絲綢衫褲，一個約莫二十四五，穿著白絲的衣和黑色的褲，都是同樣的繡花的紅色的小鞋，發上插著兩三朵花的。年少的姑娘，她的發辮垂到了腰下，幾根紅線繞扎著。在這辮子之后，跟隨著四五個農人模樣的青年男子，他們有的挑著擔，有的是空手的，護衛一般地在后面。其中挑擔的一個——他全身穿著白洋布的衫褲，白色的洋紗襪，而且雖然挑著籃，因為其中沒有什么東西，所以腳上是一雙半新的皮底緞鞋。他，稍稍地歪著頭，做著得意的臉色，唱著美妙的山歌式的情詩：“郎想妹來妹想郎， 兩心相結不能忘； 春風吹落桃花雨， 轉眼又見柳上霜。”女子是微笑的裊娜地走著，歌聲是幽柔的清脆的跟著，清風吹動她們底絲綢的衣衫，春風也吹動他們底情詩的韻律，飄蕩地，悠揚地，在這綠色的曠野間。 這真是帶著原始滋味的農業國的戀愛的情調——我想，可是世界是在轉變著另一種的顏色了。使我忽然覺得悲哀的，并不是“年少的情人，及時行樂罷”的這一種道學的反對，而是感到了這仍然是原始的鄉村，和原始的人物。 六 我走到一處名叫‘紅廟’的小村落，便休息下來了。 好幾家飯店的婦人招呼我，問我要否吃飯。她們站在茅草蓋的屋子的門口，手里拿著碗和揩布。我就揀一家比較清凈的走了進去。 “先生，你吃灰粥么？”一個飯店里的婦人問我。可是我不知道什么是灰粥。 “吃一碗罷，”我就隨口答。 “先生，”她說，“你是吃不慣的。” “為什么呢？”我奇怪地問，因為我知道賣主是從來不會關心買客的好壞的。 可是她說了：這粥是用了灰澄過的水煮的，沒有吃慣的人吃下去，肚子是要發漲的。 “那你們為什么用灰水煮呢？” “因為‘耐饑’些，走長路的客人是不妨礙的。”她笑了。 這時在我旁邊一個挑重擔的男子，已經吃完他的灰粥了的。 “多少錢？”他粗聲問。 “六個銅板一碗，兩碗十二個。”婦人答。 那男子，就先付了如數的銅子，另外又數了兩枚，交給她，同時說： “這當做菜錢。” “菜錢可以不要的，”婦人說，并將錢遞還他。 我很奇怪了，——他們為什么這樣客氣呢？吃飯的菜錢可以不要，恐怕全世界是少有聽到的。挑重擔的男子和飯店婦人互相推讓著，一個說要，一個說不要，我就問她為什么不要的理由。 “這四盆小菜值得什么呢？”她向我說明。“長鋼豆，茄子，南瓜，都是從自己的園里拿來的。”一邊她收拾著他吃好了的碗筷。“假如在正月，我是預備著魚和肉的，你先生來，可以吃一點，那也要算錢的。現在天氣暖，不好辦，吃的人少。” 這樣，我坐著幾乎發怔。——這真有些象‘君子國’里來的人們。在他們，‘人心’似乎‘更古’了。同時我又問： “象這樣的一個小街坊，為什么有那樣多飯店呢？” “是呀，”婦人一邊又命令她底約十歲的小孩子倒茶給我。繼續說：“現在是有七家了。三年前還只有三家的。小本經營，比較便當些，我們女人，又沒有別的事可做。” 過客又站到在門口，她又向他們招攬著。我因為要趕路，又不愿多擱了她的時間，也就離開板桌和木樁做的凳子，和她告別走了。 七 在每一座涼亭內，在每一處露廊中，總聽見人們互相問米價。老年的人總是嘆息，年少的人總是吃驚，——收獲的時期相近了，為什么不見米價的低跌呢？ 在某一處的墻壁上，寫著這兩句口號：字是用木炭寫的。 “打倒地主， 田地均分。” 有一個青年的農夫，指著這幾個字向一班人說道： “這是黨寫的呢!他們要將田地拿來平分過，沒有財主也沒有窮人。好是好的，但多難呵！” 大家默默的。說話的人也說他們自己底話。我這時在旁邊，就聽見一個十七八歲的農夫，他是口吃的，囁囁說道： “天、天、天下無難事，只、只、只怕有心人。我們為、為什么沒有飯吃，還、還、還不是，財、財主吃，吃的太好。” 許多人笑了起來。這時我心里想： “革命的浪潮，已經沖到農村了。” 八 這是必然的，你看，家家沒飯吃，家家叫受苦，叫他們怎么樣活下去呢！ 在我到家的兩三天內，我訪問過了好幾家的親戚。舅母對我訴了一番苦，她叫我為表弟設設法；姨母又對我訴了一番苦，她叫我為表兄設設法；一個嬸嬸也將她底兒子空坐在家里六個月了的情形告訴我；一個鄰舍的伯伯，他已經六十歲了，也叫我代他自己設設法，給他到什么學校去做門房。我回來向母親說： “媽媽，親戚們都當我在外邊做了官，發了財了。我那里有這樣多的力量呢！” “不，”我底母親說，“他們也知道你的。可是這樣的坐在家里怎么辦呢？你底表兄昨天是連一頂補過數十個洞的帳子，都拿出去當了四角錢回來，四角錢只夠得三天維持，蚊子便夜夜來咬的受不住。所以總想到外邊去試試。你有辦法么？” 我默默地沒有答。以后母親又說： “在家里沒有飯吃，到外邊只要有一口飯吃就好了。她們總是想，外邊無論怎樣苦，青菜里總還有一點油的，家里呢，連鹽都買不起了！” 母親深長地嘆息了一聲。我心里想：農村的人們，因為破產，總羨慕到都市去，誰知都市也正在崩潰了，于是便有許多人天天的自殺。我，怎樣能給他們有一條出路呢？我搖搖頭向母親說： “我沒有辦法，法子總還得他們自己去想。” 母親也更沉下聲音，說道： “他們自己能想出什么辦法子？是有法子好想，早已想過了。現在只除出去做強盜的一條路。” 九 在我到家的第三天的午后，太陽已經轉到和地平線成九十度直角的時候，我和幾個農夫坐在屋外的一株樹下——這個鄰舍的伯伯也在內。東風是飄蕩地吹來，樹葉是簌簌地作響，蜜蜂有時停到人們的鼻上來，蜻蜓也在空中盤桓著。這時各人雖然在生計的艱難中，嘗著吃不飽的苦痛，可是各人也都微微地有些醉意，似乎家庭的事情忘卻了一半似的，于是都談起空天來。以后他們問我外邊的情形怎么樣，我向他們簡單地說道： “外邊么？軍閥是拼命地打仗，錢每天化了幾十萬。打死的人是山一般的堆積起來。打傷的人運到了后方，因為天氣熱，傷兵太多，所以在病院里，身體都腐爛起來，做著‘活死人。’”接著，我又敘述了因為打仗的關系而受到的其余的影響。他們個個發呆了，這位鄰舍的伯伯就說： “這都是‘革命’的緣故，‘革命’這東西真不好。為什么要打仗？都說是要革命。所以弄得人死財盡。我想，首先要除掉‘革命’，再舉出‘真主’來，天下才會太平。” 于是我問他：要除掉革命用什么方法呢？你能空口喊的他們不打仗么？ 他慢慢地說，似乎并不懂得我的意思。 “打仗打仗，我們窮人是愈掉在爛泥中了！前前年好收獲，還不是因為打了一次仗，稻穗都弄得抽芽了。那一次，也說是革命呢！現在，我們有什么好處。” 這時另有一個農夫慢慢地，敦厚的說：“是呀，革命革命，還不是革了有二十年了么？我十八歲的那年，父親就對我說：‘革命來了，天下會太平了。柴也會賤了，米也會賤了。’可是到現在，我今年有三十七歲，但見柴是一年比一年貴，米是一年比一年買不起，命還是年年革，這樣，再過二十年，我們的命也要革掉了，還能夠活么？” 我對他的話只取了默默的態度。要講理論呢，卻也無從講起。大家靜寂了一息，只見蟬底宏大的響亮的鳴聲。以后，我簡單的這樣問： “那么你們究竟怎樣辦呢？你們真的一點法子也沒有么？” 第三個農夫答：他同時吸著煙。 “我們是農民，有什么法子呢！我們只希望老天爺風調雨順，到秋來收獲好些，于是米價可以便宜，那就好了。” 我卻微笑地又說： “單是希望秋收好是不夠的。前前年的年成是好了，你們自己說，打了一次仗，稻穗就起芽來了。這有什么用呢？” 鄰舍的伯伯就高聲接著說：勝利似的。 “是呀！所以先要除掉革命才好！” 我卻忍不住地這樣說道： “伯伯，用什么方法來除掉革命呢？還不是用革命的方法來除掉革命么？辣蓼〔椒〕是要辣蓼〔椒〕的蟲來蛀，毒蛇是怕克蛇鳩的。你們當然看過戲，要別人底寶劍放下，你自己非拿出寶劍來不可。空口喊除掉革命，是不能成功的。” 我底話似乎有些激昂的，于是他們便更沉默了。我也不愿和他們老年人多說傷感的話，他們多半是相近四十與五十的人了。我就用了別的意思，將話扯到別的方向去。 十 這是另一次。 一天晚上，我坐在姨母底家的屋外，是一處南風*容易吹到的地方。繁星滿布在天上，大地是漆黑的，我們坐著，也各人看不清各人底臉孔。在我們底旁邊，有一堆驅逐蚊子的火煙，火光和天上的星點相輝照。我們開始是談當天市上的情形：一只豬，殺了一息就賣完了，人們雖然沒有錢，可是總喜歡吃肉。以后又談某夫妻老是相打的不好，有一個老年人批論說：雖然是‘柴米夫妻’，沒柴沒米便不成為夫妻了，但象這樣的天天相罵相打，總不是一條好辦法。再以后，不知怎樣一下，談鋒會轉到黨。有一個農夫這樣說： “聽說黨是厲害極了。他們什么都不怕，滿身都是膽，已經到處起來了。” 就另有一個人接著說： “將來的天下一定是他們的。實在也非他們來不可！” 于是我便奇怪地問他們為什么緣故這樣說。前者就答： “他們是殺人放火的。人實在太多了，非得他們來殺一趟，使人口稀少了，物價是不能便宜的。至于有許多地方，如衙門之類，是要燒掉才干凈，燒掉才痛快的。這是自然的氣數，五百年一遭劫，免不掉的。” 我深深地被置在感動中了。——他們底理論，他們的解釋。我一時沒有接上說話，他們也似諱談似的，便有人將話扯到別處去了。 十一 可是鄉村的小孩子，都會喊‘打倒帝國主義’了。 我底五歲的侄兒，見有形似學生的三五人走過，便高聲地向他們喊： “打倒帝國主義！” 有時他和五六個同伴在那里游戲，他也指揮似的向他們說： “我們做打倒帝國主義罷。你們喊，打倒帝國主義，我們便將一兩個人打倒了。” 孩子們多隨他說，同樣高聲地，指出他們底手指，向一個肥胖的笨重人喊： “打倒帝國主義！” 我們還能看見到處的墻壁上，這樣的口號被寫著。雖然‘打’字或者會寫木邊，‘倒’字會落掉了人旁。但是橫橫直直滿涂在墻上，表示他們之意識著這個口號，喜歡用這句口號，是顯然的了。
柔石文集(上下) 作者簡介
柔石 原名趙平復，浙江寧海人。作家，“左聯五烈士”之一，左翼青年作家中的重要作家，曾參與合辦《朝花》《語絲》等雜志社。代表作品有短篇小說集《瘋人》《希望》《為奴隸的母親》，中篇小說《二月》《三姊妹》等，其中的《二月》《為奴隸的母親》先后被搬上熒屏，并譯成多國語言廣為流傳。
書友推薦
- >
大紅狗在馬戲團-大紅狗克里弗-助人
- >
有舍有得是人生
- >
我從未如此眷戀人間
- >
唐代進士錄
- >
【精裝繪本】畫給孩子的中國神話
- >
自卑與超越
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
月亮與六便士
本類暢銷
