一

瑞香要到十二歲才有自己的名字。

在此之前，她媽叫她丫頭，她哥也跟著叫她丫頭。那個(gè)時(shí)候，她媽已經(jīng)有點(diǎn)瘋癲，為了尋找拋妻棄子的丈夫，帶著兄妹倆幾乎走遍了大半個(gè)中國。他們衣衫襤褸，以乞討為生。可是，在到達(dá)長(zhǎng)江邊的一個(gè)小鎮(zhèn)后，這個(gè)目光呆滯的女人忽然變得清醒，坐在街角打了個(gè)盹后，毅然決定回家。然而，她已記不起家在何方，就扭頭問兒子。

兒子在地上睡得昏昏沉沉，他正發(fā)著寒熱，一會(huì)冷得臉色發(fā)青，一會(huì)又熱得滿面通紅。女人沉默了會(huì)，又問她的女兒。女兒搖了搖頭，她的眼睛一直注視著街對(duì)面的包子鋪，那里熱氣騰騰的，可這些熱氣到了街上就被風(fēng)吹得干干凈凈。

順著女兒的目光，女人在注視了包子鋪很久后忽然站起來，一直走到那張放滿蒸籠的條桌前，一下跪倒在地，沖著鋪?zhàn)永锏拿總€(gè)人磕頭。她的腦袋在花崗巖的臺(tái)階上碰撞出沉悶的聲音。

等到女人拿著一個(gè)包子回來，額頭上已經(jīng)沁出血絲，但臉上的笑容卻從來沒有這么溫暖過。她把包子放進(jìn)女兒的手里，蹲下身想抱她，卻沒能抱起來，就拉住她的另一只手，牽著她，沿著大街一直走到人流*為密集的碼頭。

女人蘸著口水，用手掌把女兒的臉擦干凈后，隨手撿起一根稻草，打了個(gè)結(jié)，笨拙地插進(jìn)她的頭發(fā)里，然后重新拉住她的手，把背靠在一根拴馬柱上，一點(diǎn)一點(diǎn)地蹲下去。

碼頭上來來去去中大大小小的腳上穿著各式各樣的鞋。

乞丐的眼睛里從來沒有人。他們的眼里除了鞋，就只剩下那些穿在鞋里的腳背。當(dāng)一雙穿著半舊青口布鞋的腳站在這對(duì)母女倆跟前時(shí)，女兒的目光正被遠(yuǎn)處的聲音吸引。那里有一群剛從船上下來的剪辮子黨，身上穿著灰布制服，每個(gè)人手里都拿著一把剪刀。他們就像一群原野中的狼闖進(jìn)了羊群，讓雜亂無章的碼頭一下變得有點(diǎn)失控，但站在母女倆跟前的男人絲毫沒有驚慌之色。他戴了頂黑色的氈帽，脖子里圍著一條駝絨圍巾，上上下下把女兒仔細(xì)打量完，伸手就捏開她的嘴巴。女兒啊地叫了一聲，掙開那只手的同時(shí)，一腳踢在男人的膝蓋上。男人一點(diǎn)都沒有生氣，撣了撣棉袍后，又把她仔細(xì)地打量了一遍，從內(nèi)袋里掏出三塊大洋，扔在女人面前。

女人一把抓住女兒的褲管，仰臉看著站著的男人。女兒在這時(shí)忽然叫了聲媽。男人嘆了口氣，又掏出一塊大洋扔在她跟前，可女人的那只手仍然緊抓著女兒的褲管。她用另一只手撿起一塊銀元，用兩根手指拈著，放到嘴邊用力吹了一口氣。銀元在她的耳際發(fā)出悅耳的聲響。

女人直到把地上的四塊銀元全部檢驗(yàn)完畢，都放進(jìn)貼身的袋子里，才松開那只抓著女兒褲管的手，一屁股坐在地上，睜大眼睛叫了聲：丫頭。

這一回，女兒沒有出聲。她只是用她那雙烏黑的眼睛看著她媽，一直看到她垂下腦袋，伸出雙手捂住自己的臉。等到女人重新抬起頭來，女兒已經(jīng)不見蹤影，那群剪辮子黨也像風(fēng)一樣刮走。碼頭又恢復(fù)了它的擁擠與喧嘩，如同什么事情都沒有發(fā)生過。

幾天后，小姑娘已被幾經(jīng)轉(zhuǎn)手。*后由一對(duì)年邁的夫婦領(lǐng)著，坐船來到安慶城外的婁埠鎮(zhèn)上。在那里，他們給她洗了澡、剪了頭發(fā)，同時(shí)也仔細(xì)地查驗(yàn)了身體后，換上一身絲綿夾襖，一人拉著她的一只手，就像祖孫三人出去逛街那樣，他們穿過一條窄長(zhǎng)的巷子，來到一個(gè)叫平川書院的地方。

平川書院跟鎮(zhèn)上別的書院不一樣，這里沒有瑯瑯的讀書聲，也沒有寒窗苦讀的學(xué)子，這里有的都是些漂亮的女孩子。她們?cè)谶@里學(xué)習(xí)琴棋書畫，學(xué)習(xí)吹拉彈唱，學(xué)習(xí)怎樣讓男人為她們神魂顛倒。

傳授她們這些技藝的都是從城里請(qǐng)來的容嫂，而寶姨就是所有這些人的掌班，也是這些女孩子們的媽，但她看上去更像是大戶人家的少奶奶，那么端莊與漂亮。

寶姨站在偏廳的廊檐下，靜靜地端詳著他們。

老婦人有點(diǎn)急切了，說該驗(yàn)的都驗(yàn)過了，她是絕不會(huì)看走眼的，這個(gè)小姑娘用不了幾年就能賺大錢了。

寶姨想了想，垂下眼簾，轉(zhuǎn)身推開走廊下的一扇鏤花長(zhǎng)門，說，進(jìn)來吧。

屋子里光線暗淡，一進(jìn)去就有股奇特的煙味撲面而來。

等了好一會(huì)，煙榻上的男人才從嘴里吐出*后一口煙，放下大煙槍，懶洋洋地坐起身。他留著一個(gè)時(shí)髦的分頭，面容蒼白而消瘦。

老頭恭恭敬敬地叫了聲金先生，然后摘下帽子，更加恭敬地向他鞠了個(gè)躬。金先生視而不見。他慢慢地走到小姑娘跟前，問她叫什么名字。

小姑娘搖了搖頭，睜大了她那雙烏黑的眼睛，像是要把眼前這張臉看得更清楚那樣。

金先生俯下身，繼續(xù)說，人總得有個(gè)自己的名字吧？

我沒有名字。小姑娘忽然開口了。這是她自被販賣以來**次開口說話，而且音量響得有點(diǎn)讓人吃驚。

金先生直起身走到一個(gè)花架前，對(duì)著一盆盛開的金邊瑞香說，你就叫瑞香吧，跟我一起姓金。

寶姨愣了愣，一下扭過頭來，用一種醒目的目光看著金先生。

多年前，她用同樣醒目的目光注視著這個(gè)男人時(shí)，金先生正滿身血污地站在她面前。那時(shí)已近深夜，響徹了一天的槍聲逐漸平息，大街上到處是打著火把搜捕革命黨人的清軍士兵。

寶姨在跳動(dòng)的燭光中說，你們真的謀反了？

金先生驚魂未定，隔了很久才說，你可以去告發(fā)我。

寶姨垂下眼簾，伸手解開他制服上的扣子，并讓他把褲子也脫了后，抱在手里，說，你先洗，我去燒了它們。