掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
福樓拜的鸚鵡 版權信息
- ISBN：9787544786379
- 條形碼：9787544786379 ; 978-7-5447-8637-9
- 裝幀：簡裝本
- 冊數：暫無
- 重量：暫無
- 所屬分類：>
福樓拜的鸚鵡 本書特色
一場對文學偶像福樓拜的傾心辯護
“當你為朋友立傳時，應該寫得像是在為他復仇。”《福樓拜的鸚鵡》是朱利安·巴恩斯對于文學偶像福樓拜的一場傾心的辯護。福樓拜的影子飄蕩其間，你能看見他帶著陳年舊事，帶著激情、感受、思考和無奈，在字里行間，在每一章節里跳躍穿行。你能抓住那些片斷，卻無法獲取他完整的人生。 我們該如何抓住過去？當往日漸行漸遠，它還能清晰可見嗎？
同時段不同角度不同個體的記憶交集才有可能*接近歷史事實。一個偶然發現的細節會改變一切。歷史和過去或許永遠在不動聲色地遙遠地笑著，看著后人，覺得你們想要聽什么，就告訴你們什么，就像福樓拜寫下遺囑告訴家人那樣的荒誕。 以一種新的、混雜的文體拓展“小說”的定義
《福樓拜的鸚鵡》擺脫了文學規則的束縛，在文體上進行了卓絕的實驗，用碎片式的傳記構成了獨特的文體。他在傳記、年譜、文論、回憶錄、隨筆、游記、問卷等多種文體當中穿梭來去。巴恩斯像個攪拌機，把關于大文豪福樓拜的一切冶為一爐。 特邀著名平面設計師馬仕睿整體打造
版式疏朗，獨具匠心；字體清朗挺勁，字號大小得當，易于閱讀。封面選用藝術紙，搭配工藝，極具層級感，手感精致。
福樓拜的鸚鵡 內容簡介
巴恩斯以一種很好奇特的方式探尋他視為靈魂導師的作家福樓拜。福樓拜的兩處故居都有一只鸚鵡標本，究竟哪一個才是福樓拜用過的那只？退休醫生杰弗里·布拉斯韋特帶著這樣的疑問，開始了對福樓拜的鸚鵡的尋訪之旅。斷斷續續的旅程中故事叢生，福樓拜的影子在陳年舊事中卻越發模糊。
福樓拜的鸚鵡 目錄
福樓拜的鸚鵡
年表
誰撿到，就歸誰
福樓拜動物寓言集
真巧！
愛瑪·包法利的眼睛
度過海峽
火車狂熱者的福樓拜指南
福樓拜的未成之書
指控
露易絲·科萊的故事版本
布拉斯韋特的庸見詞典
純粹的故事
考卷
至于說那只鸚鵡……
年表
誰撿到，就歸誰
福樓拜動物寓言集
真巧！
愛瑪·包法利的眼睛
度過海峽
火車狂熱者的福樓拜指南
福樓拜的未成之書
指控
露易絲·科萊的故事版本
布拉斯韋特的庸見詞典
純粹的故事
考卷
至于說那只鸚鵡……
展開全部
福樓拜的鸚鵡 節選
1 福樓拜的鸚鵡 六個北非人正在福樓拜的雕像下玩地擲球游戲。清脆的撞擊聲蓋過了交通擁堵的街上傳來的汽車轟鳴。一只褐色的手，以指尖戲謔地撫弄一個銀色的球，*后將之擲向遠處。它落到地上，重重彈起，在緩緩濺起的厚厚塵土中畫了一道弧線。擲球者保持著帥氣的造型，就像一尊臨時的雕像： 雙膝只是微彎，右手極其幸福地舒展開。我注意到他穿著白色襯衣，袖子卷起，裸露出前臂，手腕的背面有塊色斑。我起初以為是手表或文身，后來才知道是彩色的臨摹： 那是一個在沙漠地區備受尊崇的政治圣人的臉。
讓我從這座雕像開始： 這座高聳的、永恒的、樸素的雕像，它流著黃銅眼淚，打著松垮的領帶，穿著周正的西裝背心和寬松的褲子，一副胡子拉碴、機警冷漠的男人形象。福樓拜并沒有回視我。他的目光從修士廣場一直投向大教堂，俯瞰著這個他曾鄙視的城市，而這個城市也差不多遺忘了他。他的頭傲氣高揚： 只有鴿子才能完全看見這個作家禿禿的頭頂。
這個雕像并非原版。德國人在1942年將*早的那個福樓拜拿走了，連同欄桿和門環。也許經過加工處理，他變成了帽徽。有差不多十年的光景，底座就是空著的。后來，魯昂有個市長對雕像很著迷，他找回了原來的石膏模型——是一個叫利奧波德·伯恩斯塔姆的俄國人做的—然后市議會同意重建雕像。魯昂買下了一座金屬雕像，含93%的銅，7%的錫。建造它的魯迪埃家族工匠來自巴涅的沙蒂永，他們說這樣配比的合金能保證不受腐蝕。還有兩個城市，特魯維爾和巴朗坦，也參加了這一計劃，不過買的是石質雕像。這種雕像就不太耐久。特魯維爾那座福樓拜雕像的上臀部已不得不進行了修補，而胡子的有些部分都脫落了： 包裹在內的鋼絲從他上嘴唇的水泥殘塊中突了出來，就像小枝丫一般。
也許鑄造廠的保證是可信的；也許這第二次澆鑄的雕像會一直留存下去。但是我找不到特別的理由讓自己信服。絕大多數與福樓拜有關的東西都沒能保存太久。他在一百多年前去世，逝后留下的全部只有紙。紙，想法，詞，比喻，變成聲音的散文辭章。這一切的發生，完全符合他內心所愿；只不過他的崇拜者們會感懷抱怨。作家死后不久，他在克魯瓦塞的故居即遭到拆毀，取而代之的是一家工廠，專門從受損的小麥中提取酒精。若要拆除他的雕像也并不難： 假如一個熱愛雕像的市長能建，另一個市長——沒準此人迂腐死板，對薩特那本關于福樓拜的書一知半解——也許就會力主拆除。
我要從雕像開始，因為這是整個計劃的起點。為什么作品會讓我們追著作者不放？為什么我們就不能讓作家清靜點？難道作品本身還不夠？福樓拜是希望如此的： 鮮有作家比他更堅信書面文本才是客觀的，而作者根本無足輕重；但即便如此，我們仍然違逆其意去找尋作者。圖像，面孔，簽名；含銅量93%的雕像，以及納達爾拍的照片；碎布和剪下的一綹頭發。是什么讓我們對名人遺物充滿欲望？是因為我們對語言不夠篤信？難道我們認為在人生的遺留品中，藏著有助益的真相？羅伯特·路易斯·斯蒂文森去世時，他那個有經營頭腦的蘇格蘭保姆就開始悄悄出售頭發，并聲稱這是四十年前從作家的頭上剪下來的。那些相信此說的人，那些四處求購的人，他們買到的頭發已經足夠填充一個沙發。
我決定晚些時候再去克魯瓦塞。我在魯昂可以待五天，兒時的天性使得我愿意把*好的留在*后。作家有時也有同樣的沖動嗎？且慢，且慢，*好的尚未出現？倘若如此，那些未完成的書該有多么誘人。我腦海中立刻浮現出兩本書： 《布瓦爾和佩庫歇》和《家庭的白癡》。在前一本里，福樓拜試圖去囊括和征服整個世界，去書寫人類奮斗和失敗的全部；在后一本書里，薩特試圖將整個福樓拜收入囊中： 囊括和征服這位文學大師、中產階級魁首、恐怖之人、敵人、智者。中風讓前者計劃泡湯；失明則讓后者草草收場。
我曾經想過自己寫書。我有想法，甚至還做了筆記。但我是一個醫生，已結婚生子。你只能做好一件事： 福樓拜清楚這一點。當醫生是我擅長的。我的妻子……死了。我的孩子們如今已各奔東西；良心不安時他們才會寫信。他們當然有自己的生活。“生活！生活！要不斷勃起！”有天我讀到福樓拜的這句吶喊。他讓我感覺自己像是一個大腿上有補痕的石頭雕像。
那些沒有寫成的書呢？沒理由去恨它們。世上已經有太多書了。而且，我記得《情感教育》的結尾。弗雷德里克和他的伙伴德洛里耶回顧自己的一生。*后，他們*鐘愛的記憶，是多年前一起去逛妓院，那時，他們還是學生。他們為此行做了精心計劃，特意去卷了發，甚至還給姑娘們偷了花。但是當他們到了妓院，弗雷德里克卻沒了膽子，兩人便逃之夭夭。這就是他們生命中*美好的一天。*可靠的愉悅，福樓拜暗示我們，不正是期盼的樂趣嗎？誰愿意置身于塵埃落定的凄涼之所呢？
我**天就在魯昂四處亂逛，想試試還能不能認出我1944年去過的地方。當然，那時大部分地區都遭到了轟炸；四十年后，他們仍然在修補大教堂。我找不到什么東西讓那單色的記憶煥發光彩。第二天，我開車去了西邊的卡昂，然后北上去往海灘。沿途都是一個個被風雨侵蝕的錫質路牌，它們是公共工程運輸部豎在這里的。此路通往諾曼底海灘登陸的環道： 這是登陸的旅游路線。英國和加拿大部隊的登陸海灘位于阿羅芒什東部——黃金、朱諾、寶劍。這些名字起得不太有創意；遠遠比不上奧馬哈和猶他來得記憶深刻。當然，除非是軍事行動讓這些名字令人難忘，而不是恰好相反。
濱海格賴埃，濱海庫爾瑟萊，濱海韋，阿斯內萊，阿羅芒什。沿著狹窄的小巷子，你會突然看到一個皇家工程師廣場，或一個溫斯頓·丘吉爾廣場。生銹的坦克守衛著下面的海灘小屋；像輪船煙囪一樣的石板紀念碑上寫著英文和法文：“1944年6月6日，歐洲在這里因盟軍的英勇而得以解放。”這里很寧靜，毫無兇險之感。在阿羅芒什，我將兩個一法郎的硬幣投入全景望遠鏡（15/60高倍，可長時間觀看），追蹤海上遠處的桑葚碼頭那曲折的莫爾斯電碼。點，劃，劃，混凝土沉箱就像這些電碼符號，海水在它們之間從容不迫地流過。綠鸕鶿已經占據了這些方石塊，成為這些戰爭時代廢品上的居民。
我在那家可以俯瞰海灣的海軍飯店吃了午飯。朋友們就是在這附近死的——那段歲月里萍水相逢的朋友——但我卻心如止水。英國第二軍團，第五十裝甲師。記憶開始從隱蔽處浮現，但感情并沒有波瀾；甚至連對情感的記憶都沒有。午飯后，我去博物館看了一部關于登陸的電影，然后驅車十公里去巴約，參觀九個世紀之前另一次跨海峽入侵的遺跡。瑪蒂爾達王后的掛毯就像一部橫著鋪開的電影，每幀畫面都連接在一起。這兩起事件看上去都同樣奇怪： 一個已經過去太久，因而不真實；另一個太讓人熟悉，也覺得不真實。我們該如何抓住過去？我們真能辦到嗎？當我還在讀醫學院時，期末舞會上有些惡搞者把一頭涂滿油脂的小豬放進了舞廳。小豬在人們兩腿間鉆來鉆去，以免被逮住，還發出厲聲尖叫。大家撲過去想抓住它，結果反而跌了個跟頭，弄得狼狽不堪。過去的歲月，似乎常常像那頭小豬。
在魯昂的第三天，我步行到了主宮醫院，那是居斯塔夫的父親當外科主任的地方，作家在這里度過了童年時代。沿著居斯塔夫·福樓拜大道，經過福樓拜印刷廠和一家名叫福樓拜的快餐店： 你肯定會覺得自己的方向沒錯。在醫院附近，停了一輛很大的白色標致掀背車： 上面漆著藍色星星，電話號碼，還有“福樓拜救護車”幾個字。作家能救死扶傷？不太可能。我記得喬治·桑曾經對這個年輕的同行有過一次嚴肅的批評。“你給大家的是孤寂，”她寫道，“而我給大家的是慰藉。”這輛標志車上應該寫“喬治·桑救護車”。
在主宮醫院，為我開門的是一個身材枯瘦、心緒不寧的看門人，他的白色外套讓我感到納悶。他不是醫生，不是藥劑師，也不是板球裁判。而白外套意味著滅菌消毒和公正判斷。為什么博物館的看門人要穿著它——防止福樓拜的童年受到細菌侵襲嗎？他解釋說，博物館一部分是為福樓拜建的，另一部分則是關于醫學史。然后，他急匆匆地帶著我參觀，響亮而麻利地關上一扇扇門。我參觀了居斯塔夫出生的房間，看了他的古龍香水瓶和煙草罐，還有他發表在雜志上的處女作。作家的各種圖片證實了他所經歷的可怕早衰，從英俊少年變成了那個大腹便便的禿頂市民。有人認為是因為梅毒。另一些人則回應稱，在19世紀這屬于正常衰老。也許，這不過是他的身體懂得人情練達： 當居于其內的心靈宣布未老先衰，肉身便盡量與之同步。我總提醒自己，他曾經是金發。想記住這一點并不容易： 照片讓所有人看上去似乎都是黑乎乎的。
其他的房間里擺著一些18和19世紀的醫療器械： 一些沉甸甸的尖頭金屬遺物，以及口徑大到連我都有些吃驚的灌腸氣泵。當時的醫學肯定是一門充滿興奮、絕望和暴力的行業；現在，它不過就是藥丸和官僚體制。或者說，過去比現在更具本土特色？我研究過居斯塔夫哥哥阿希爾的博士論文， 題目叫《絞窄性疝手術時的思考》。有件事可以把兄弟倆放在一起說： 阿希爾的論文后來成為居斯塔夫的比喻。“我感到，在我所處的這個愚蠢時代，仇恨的潮水嗆得我喘不過氣。糞便涌到我嘴里，就像得了絞窄性疝那樣。但是我想把它留下，讓它凝固，讓它變硬；我想把它調成一種糊狀物，蓋在19世紀上面，就像是把牛糞抹在印度的寶塔上那樣。”
將這兩個博物館放一起，乍一看很奇怪。但是當我想到萊蒙畫的福樓拜解剖愛瑪·包法利的著名漫畫時，一切都變得符合情理了。畫中的小說家揮舞著一把血淋淋的大叉，叉尖上刺著他從女主人公身體里成功剝取出的心臟。他高舉著這枚臟器做炫耀，仿佛它是一個珍貴的外科展覽品，而在畫的左邊，剛好可以看見被侵犯的愛瑪躺在那里。作家是屠夫，作家是敏感的蠻獸。
這時我看見了那只鸚鵡。它被放在一個小壁龕里，羽毛亮綠，目光炯炯，探著腦袋，好像要問什么。棲木的底部寫著非洲灰鸚鵡：“此鸚鵡被居斯塔夫·福樓拜從魯昂博物館借出，在創作《一顆質樸的心》時置于案頭，起名為露露，與故事主人公費莉西泰的那只鸚鵡同名。”有一封福樓拜書信的復印件提供了佐證： 這只鸚鵡，他在信中寫道，在他的桌上放了三個星期，后來他一看到它就開始煩躁不安。
露露保存得很完好，羽毛如同百年前那般嶄新鮮亮，眼睛也依舊惹人不安。我注視著這只鳥，讓我驚訝的是，我強烈地感覺到這個作家就在身邊，雖然他鄙視并禁止后人對他個人產生興趣。他的雕像是重造的；他的房子曾經被推倒；他的書當然也有自己的生命——對它們做出的回應，并非針對他本人。但是在這里，在這只以尋常而又神秘的防腐方式保存的普通綠鸚鵡身上，卻有著某種東西讓我感到與作家似曾相識。我既感動，又開心。
回酒店的路上，我買了一本學生版的《一顆質樸的心》。也許你知道這個故事了。它是關于一個沒受過教育的貧苦女傭，她的名字叫費莉西泰，服侍同一位女主人長達半個世紀，為了別人的生活而無怨無悔犧牲了自己。她先后將自己依附于一個粗魯的未婚夫，女主人的孩子們、她的侄子及一個手臂上長有腫瘤的老人。他們都從她身邊無常地消失： 有的去世，有的離開，還有的干脆就忘記了她。毫不奇怪，有這樣一種經歷的人會用宗教的慰藉來彌補生命的凄涼。
在費莉西泰不斷減少的心靈寄托中，*后存留的就是那只叫露露的鸚鵡。當它后來也死掉時，費莉西泰就將它制成了標本。她將這個鐘愛的舊物留在身邊，甚至養成了匍匐在它跟前做禱告的習慣。在她簡單的思維中，漸漸產生了一種教義上的混亂： 她懷疑那個通常被表現為鴿子的圣靈，也許應該被描繪為一只鸚鵡。她的這種觀點當然是有邏輯的： 鸚鵡和圣靈都可以說話，而鴿子卻不可以。在故事的結尾，費莉西泰也死了。“在她的唇邊掛著一抹微笑。她心臟的跳動漸漸變緩，每次搏動都顯得更為遙遠，就像一眼漸漸干涸的泉水，或像是慢慢消失的回聲；當她咽下*后一口氣時，覺得天堂在向她打開，此時的自己看見了一只巨大的鸚鵡，盤旋在她頭頂的上方。”
語氣的控制是關鍵。想象一下寫這種故事的技術難度吧： 一只名字古怪的鸚鵡被草草制成了標本，*后竟然變成了圣父、圣子和圣靈中某一位的象征，而這么寫不是為了諷刺，不是為了悲懷，也不是為了褻瀆神靈。再進一步想想，這樣的故事居然是以一個無知老嫗的視角寫成，讀起來卻不覺得貶損或扭捏。只是這樣一來，《一顆質樸的心》就另有所圖了： 這只鸚鵡成為福樓拜式怪誕的典范，完美無缺，盡在掌握。
假如我們希望（并且違背福樓拜的意愿）的話，可以對這只鳥做一番新的闡釋。譬如說，在這個未老先衰的小說家和年老色衰的費莉西泰之間，存在著隱蔽的相似性。評論家們已做了明察暗訪。兩人都是孑然一身；兩人的生活都充滿失落；兩人雖然心懷感傷，卻又一直在堅持。那些熱衷于牽強附會的人會說，費莉西泰在去翁弗勒爾郊外的路上也被撞了。我不知道。一個指涉究竟能下潛多深才會被徹底淹沒呢？
當然，在一個重要的方面，費莉西泰是福樓拜徹底的反面： 她完全不善言辭。但你可以說，這正是露露的意義所在。鸚鵡，能言善道的禽獸，是生物中罕有可以模仿人類說話的。費莉西泰將露露與圣靈混為一體，這并非毫無道理，因為后者創設了語言。
費莉西泰+露露=福樓拜？那倒未必；但是你可以說他存在于兩者之內。費莉西泰包藏有他的性格；露露寄托了他的聲音。你可以說鸚鵡能聰明發聲，卻無太高的智商，它就是純粹的語言。假如你是一位法國學者，也許會說它是邏各斯的象征。身為英國人，我急忙回到了形而下的世界： 想到了在主宮醫院看到的那個優美神氣的生物。我想象露露坐在福樓拜桌子的一端，回望著他，就像是哈哈鏡里捉弄人的倒影。難怪它持續三個禮拜的戲仿會惹人煩。作家真的遠勝過一只聰明的鸚鵡？
我們此時也許應該關注一下小說家和鸚鵡家族的四次重要相遇。在19世紀30年代，福樓拜一家每年都去特魯維爾度假，他們那時會定期去拜訪一位叫皮埃爾·巴爾貝的退休船長；我們得知船長家里就有一只特別漂亮的鸚鵡。1845年，居斯塔夫在去意大利的途中路過了昂蒂布，偶遇了一只生病的長尾小鸚鵡，并在日記中專門記下此事；這只鳥就小心翼翼地停在主人小推車的擋泥板上，吃晚飯時會被帶進來放在壁爐上。這個寫日記的人注意到，在人和寵物之間顯然有一種“奇怪的愛”。1851年，福樓拜經威尼斯從東方回國，聽說在一個鍍金鳥籠里有只鸚鵡，在大運河上模仿貢多拉船夫的聲音：“小心，頭頂。”1853年，他再次去了特魯維爾；他與一個藥劑師同住，發現總是被一只鸚鵡的尖叫打擾：“雅科，你吃了嗎？”或“戴綠帽的，我的小蛋。”它還尖叫著說：“我這煙不錯。”
這四只鳥是否全部或部分地成為露露的靈感來源？從1853年到1876年，在他從魯昂博物館借走鸚鵡標本的這些年里，福樓拜是否還見過別的活鸚鵡？我還是把這樣的問題留給專業人士去研究吧。
福樓拜的鸚鵡 作者簡介
朱利安·巴恩斯（Julian Barnes）
出生于1946年，英國當代作家。畢業于牛津大學，曾參與《牛津英語辭典》的編纂工作，做過多年的文學編輯和評論家。
二十世紀八十年代，他以突破之作《福樓拜的鸚鵡》入圍布克獎決選，躋身英國文壇杰出作家之列。此后，他橫掃各大文學獎項，三進布克獎決選，并于2011年憑借《終結的感覺》贏得該獎，同年獲大衛·柯恩英國文學終身成就獎。 但漢松
南京大學英文系教授，現居南京。
書友推薦
- >
經典常談
- >
巴金－再思錄
- >
上帝之肋:男人的真實旅程
- >
名家帶你讀魯迅:故事新編
- >
莉莉和章魚
- >
中國人在烏蘇里邊疆區:歷史與人類學概述
- >
隨園食單
- >
煙與鏡
