中國(guó)文學(xué)名家精品:蕭紅精品小說 內(nèi)容簡(jiǎn)介

拖著鞋，容易的事：胡須顫抖，他走起路來誰(shuí)看著都要聯(lián)想起被大風(fēng)吹搖就要坍塌的土墻，或是房屋，眼望磚瓦四下分離地游動(dòng)起來。老人在冰天雪地里，在夜間沒人走的道路上篩著他的胡須，篩著全身在游離的筋肉。他走著，他的靈魂也像解了體的房屋一樣，一面在走，一面坍落。老人自己把身子再運(yùn)到炕上，然后他喘著牛馬似的呼吸，全身的肉體坍落盡了，為了他的女兒而坍落盡的，因?yàn)樵谒畠旱谋澈舐裰@樣的事：“女兒死了，自己不能做工，贍養(yǎng)費(fèi)沒有，兒子出外三年不見回來。”老人哭了！他想著他的女兒哭，但哭的卻不是他的女兒，是哭著他女兒死了以后的事。屋子里沒有燈光，黑暗是一個(gè)大輪廓，沒有線條，也沒有顏色的大輪廓。老人的眼淚在他有皺紋的臉上爬，橫順地在黑暗里爬；他的眼淚變成了無(wú)數(shù)的爬蟲了，個(gè)個(gè)從老人的內(nèi)心出發(fā)。外面的風(fēng)的嚎叫，夾著冬天枯樹的聲音。風(fēng)卷起地上的積雪，撲向窗紙打來，唰唰的響。劉成在他父親給人做雇農(nóng)的時(shí)候，他在中學(xué)里讀過書，不到畢業(yè)他就混進(jìn)某個(gè)團(tuán)體了。他到農(nóng)村去過。不知他潛伏著什么作用，他也曾進(jìn)過工廠。后來他沒有蹤影了，三年沒有蹤影。關(guān)于他妹妹的死，他不知道；關(guān)于他父親的流浪，他不知道；同時(shí)他父親也不知道他的流浪。劉成下獄的第三個(gè)年頭被釋放出來，他依然是一個(gè)沒有感情的人，他的臉色還是和從前一樣：冷靜、沉著。他內(nèi)心從沒有念及他父親一次過。不是沒念及，因?yàn)樗袩o(wú)數(shù)的父親，一切受難者的父頭上沒有帽子，鼻涕在胡須上結(jié)起網(wǎng)羅似的冰條來，縱橫地網(wǎng)羅著胡須。在夜間，在冰雪閃著光芒的時(shí)候，老人依著街頭電線桿，他的黑色影子纏住電桿。他在想著這樣的事：“窮人活著沒有用，不如死了！”老人的女兒三天前死了，死在工廠里。老人希望得幾個(gè)贍養(yǎng)費(fèi)，他奔波了三天了！拖著鞋奔波，夜間也是奔波；他到工廠，從工廠又要到工廠主家去。他三天沒有吃飯，實(shí)在不能再走了。他覺得冷，因?yàn)樗麄€(gè)的靈魂在纏住他的女兒，已死了的女兒。半夜了，老人才一步一挨地把自己運(yùn)到家門，這是一件多么不……