論攝影(譯文經典.精)//2021新定價 節選

　　《論攝影/譯文經典》：　　人們在對涉及被壓迫、被剝削、饑餓和大屠殺的照片做出反應時所能激起的感情——包括道德義憤——之深淺，同樣取決于他們對這些影像的熟悉程度。唐·麥克林在二十世紀七十年代初拍攝的形容枯槁的比夫拉人的照片對某些人的影響，之所以不如維爾納·比朔夫二十世紀五十年代初拍攝的印度饑民的照片，是因為那些影像已變得陳腐，而一九七三年見諸各地雜志的非洲撒哈拉沙漠以南圖阿雷格族人就快餓死的照片，對很多人來說一定像一次現已為大家所熟悉的暴行展覽的無法忍受的重放。　　照片只要展示一些新奇事物，就會帶來震撼。不幸地，賭注不斷增加——部分原因恰恰是這類恐怖影像不斷擴散。首次遭遇終極恐怖的攝影集，無異于某種啟示，典型的現代啟示：一種負面的頓悟。對我來說，這種啟示發生于一九四五年七月我在圣莫尼卡一家書店偶然看到的卑爾根一貝爾森集中營和達豪集中營的照片。我所見過的任何事物，無論是在照片中或在真實生活中，都沒有如此銳利、深刻、即時地切割我。確實，我的生命似乎可以分成兩半，一半是看到這些照片之前（我當時十二歲），一半是之后，盡管要再過幾年我才充分地明白它們到底是什么?？床豢此鼈兊降子惺裁床顒e昵？它們原本只是照片——關于一次我幾乎未聽說過且無法做任何事情去影響的事件的照片，關于我幾乎還無法想像且無法做任何事情去減輕的苦難的照片。當我看著這些照片，有什么破裂了，去到某種限度了，而這不只是恐怖的限度；我感到不可治愈地悲痛、受傷，但我的一部分感情開始收緊；有些東西死去了；有些還在哭泣。　　遭受痛苦是一回事，與拍攝下來的痛苦的影像生活在一起是另一回事，后者不一定會具有強化良心和強化同情的能力。它也可能會腐蝕良心和同情。一旦你看過這樣的影像，你便踏上看更多、更多的不歸路。影像會把人看呆。影像會使人麻木。一次通過照片來了解的事件，肯定會變得比你未看過這些照片時更真實——想想越南戰爭吧。（至于相反的例子，不妨想想我們看不到其照片的古拉格群島。）但是，重復看影像，也會使事件變得更不真實?！　】葱皭河跋袢缤瓷橛跋?。拍攝下來的暴行畫面帶來的震撼，隨著反復觀看而消失，如同**次看色情電影感到的吃驚和困惑，隨著看得更多而消失。使我們義憤和悲傷的那種禁忌感，并不比制約何謂淫猥的定義的那種禁忌感更強烈。而兩者在近年來都受到嚴峻的考驗。以攝影記錄下來的世界各地的悲慘和不公平的龐大庫存，讓大家都對暴行有了一定程度的熟悉，使得恐怖現象變得更普通了～-使得它看起來熟悉、遙遠（只是一張照片）、不可避免。在首批納粹集中營照片公開時，這些影像絕無陳腐感。三十年后的今天，也許已達到飽和點了。在*近這幾十年來，“關懷”攝影窒息良心至少與喚起良心一樣多?！　≌掌膫惱韮热菔谴嗳醯?。可能除了已獲得倫理參照點之地位的恐怖現象例如納粹集中營的照片外，大多數照片不能維持情感強度。一張因其題材而在當時產生影響的一九〇〇的照片，今天看起來還會感動我們，可能只是因為它是一張拍攝于一九〇〇年的照片。照片的特殊內涵和意圖，往往因我們把過去的感染力籠統化而消失。美學距離似乎就形成于觀看照片的經驗中，如果不是立即就形成，也肯定會隨著時間流逝而形成。時間*終會在藝術層次上給大多數照片定位，哪怕是*業余的照片?！　z影的工業化使它迅速被納入理性的——也即官僚的——社會運作方式。照片不再是玩具影像，而是成為環境的普通擺設的一部分-一成為對現實采取簡化態度（而這被認為是切合實際的態度）的檢驗標準和證明。照片被用來服務重要的控制制度，尤其是服務家庭和警察，既作為象征性物件，也作為信息材料。是以，在對世界進行官僚式的編目分類時，很多重要文件除非貼上有公民頭像的照片證據，否則就無效?！　∵@種把世界視為可與官僚機構兼容的“切合實際的”觀點，對知識作出重新定義——即作為技術和信息。照片受重視是因為它們提供信息。它們告訴我們有什么；它們形成庫存。對間諜、氣象學家、驗尸官、考古學家和其他信息專業人士來說，它們的價值是無可估量的。但在大多數人使用照片的場合里，它們作為信息的價值與作為虛構作品的價值是一樣的。在文化歷史中那個時刻，也即當大家都被認為有權利去知悉所謂的新聞時，照片可以提供的信息似乎開始顯得非常重要。照片被當作向那些不太習慣閱讀的人提供信息的方式?！睹咳招侣剤蟆芬廊蛔苑Q是“紐約的圖片報”，旨在贏取平民的認同。在天平的另一端，以有技能、有知識的讀者為對象的《世界報》，則完全不登刊照片。它的假設是，對這樣一些讀者，照片無非是文章所包含的分析的說明而已。　　圍繞著攝影影像，已形成了一種關于信息概念的新意識。照片既是一片薄薄的空間，也是時間。在一個由攝影影像統治的世界，所有邊界（“取景”）似乎都是任意的。任何東西都可以與任何別的東西分開和脫離關系：只需以不同的取景來拍攝要拍攝的人物或景物就行了。（相反地，也可以使任何東西與別的東西扯在一起。）攝影強化了一種唯名論的觀點，也即把社會現實視作由顯然是數目無限的一個個小單位構成——就像任何一樣事物可被拍攝的照片是無限的。透過照片，世界變成一系列不相干、獨立的粒子；而歷史，無論是過去的還是現在的，則變成一系列軼事和社會新聞。相機把現實變成原子，可管理，且不透明。這種世界觀否認互相聯系和延續性，但賦予每一時刻某種神秘特質。任何一張照片都具有多重意義；實際上，看某一種以照片的形式呈現的事物，就是遭遇一個可能引起迷戀的對象。攝影影像的至理名言是要說：“表面就在這里?，F在想一下——或者說，憑直覺感受一下——表面以外是什么，如果以這種方式看，現實將是怎樣的。”照片本身不能解釋任何事物，卻不倦地邀請你去推論、猜測和幻想?！　　?/p>