秦嶺有峰——商洛作家訪談錄 本書特色

記 者：賈老師好，很高興你能接受家鄉報紙的采訪。你在新作《山本》的題記里寫道：“《山本》的故事，正是我的一本秦嶺之志?！庇性u論家也把它稱為秦嶺的“百科全書”。書里不僅寫了秦嶺里的人、秦嶺里的事，而且秦嶺里的花草樹木、飛蟲走獸也占了很大的篇幅，可以看出你是在以文學的方式為秦嶺立傳。你寫的是秦嶺，又不全是秦嶺，是這樣嗎？ 賈平凹：咱們就在秦嶺里面居住著、生活著。原來我寫商洛，其實商洛就是秦嶺里面的一個點，后來寫著寫著就把它擴大了一些，擴大之后就是整個秦嶺。其實我自己也一直想給秦嶺寫些東西，但是不知道怎么寫，我在此書后記里面也談到了，干脆就去山上跑一跑。我跑的秦嶺也就是咱們那一塊。秦嶺橫跨三個省呢，甘肅、陜西、河南，一些主要的點我都跑過，尤其是陜西境內七十二道峪。跑過以后還不知道怎么寫，就先寫這些草木、動物。之前說寫秦嶺志，如果是志，那就涉及很多，后來寫一寫就收集到了很多秦嶺的故事，實際上中國的許多歷史事件都是在秦嶺山下發生的，所以說寫秦嶺不只是寫秦嶺，是寫中國人。我在題記里面專門寫到秦嶺是一條龍脈，它提攜著長江黃河，統領了南方北方。為啥專門提到這句話，就是說我寫的不僅僅是一個區域了。 記 者：從2011年出版的《古爐》到2013年出版的《帶燈》、2014年的《老生》、2016年的《極花》、2018年的《山本》，幾乎每兩年，你都有一部長篇小說出版，你是文壇公認的“勞模”。有人說，“如今的賈平凹已經停不下來了”，你是如何長期保持這種令常人難以想象的創作態勢的？ 賈平凹：不是每兩年，實際上一般都是三年才能完成一部長篇小說。比如一部小說，今年五月份就脫稿了，明年一月份才發表，這樣多半年就過去了。一般人不知道這個背景，從明年一月份開始算這個時間段。每一部長篇從頭到尾都需要兩三年時間。尤其是《山本》，是實實在在的三年時間，這三年除了開會、參加各種文學活動、處理單位的事情，大部分時間我都在寫這部小說。嚴格來講，每部小說搜集材料、思考構思，費的時間很多。真正開始動筆寫，就快了。但是我寫作有一個特點：*少要寫三遍。比如寫一部十萬字的小說，我先在筆記本上寫十萬字的草稿，再把草稿拿來，改抄，就是看著原草稿，一邊改著，一邊重新謄寫，寫一遍然后再改一遍，從**個字又重新開始寫。實實在在要寫三遍，十萬字起碼要寫出三十萬字。如果有大的修改，必須是從**個字開始，重新寫一遍，這是我的習慣。 五十歲以后，創作欲望好像特別強烈，覺得有好多東西要寫，所以就寫下來了。兜里有東西就要寫出來，不管寫得好還是寫得不好，起碼盡自己一些力量，把它表達出來。像雞下蛋，雞有蛋你不讓它下它也憋得慌。好多人問，為啥能寫這么多？因為經歷的事情特別多，總想把它寫出來。而且，創作讓我對中國社會保持一種新鮮感，你必須接受這個社會，不能脫離這個社會，因為社會發展很快。現在受干擾的事情確實是多，這是沒辦法的啊，我是盡量推開許多雜事，為此不知得罪了多少人。如果正常寫作，我的時間是上午九點至十一點，下午三點至五點，一天一定要保證四個小時寫作時間。上午十一點至十二點，下午五點至六點，用來接待人處理事。我的優點是能很快安靜下來，進入寫作狀態，全神貫注，心系一處。醞釀和構思時間長，寫起來就快。我寫作是靠體驗與經驗更多些。我不太去一些熱鬧地方，卻喜歡二三人去那些一般人不去的縣上、鎮上、村上，我去那里沒有應酬，身心放松，能看到許多事，能思索許多問題。 記 者：據我了解，你早年曾為數十部影視作品創作過近百首主題歌詞與插曲詞，你在戲劇、文學創作之外，還與這么多其他創作樣式有聯系，收獲是什么？ 陳 彥：我早年的確寫過很多歌詞，大多是給電影、電視劇寫的主題歌詞，還出版過《陳彥詞作選》。這對戲曲創作，是一種基本功訓練。一部大戲，大概需要寫三百多句唱詞，這是戲曲的魂靈部分，所謂文學性、所謂“一石三鳥”，有時全在唱詞里了。因此，我始終覺得創作樣式，是互補形態，不要排斥其中任何一種，尤其是在創作早期，多試幾個門類沒有壞處。 記 者：《主角》首刊于《人民文學》，之后被《長篇小說選刊》《當代·長篇小說選刊》等多家刊物轉載，并入選多個年度推薦榜單，廣受好評。《主角》被認為是一部動人心魄的命運之書，一個以中國古典的審美方式講述的寓意深遠的“中國故事”?？梢哉f《主角》這部小說不動聲色地展現了中國文化的沉穩、厚重、堅韌的一面。 陳 彥：是的。我在小說里做了一些文化上的思考。清醒的文化堅守者很少，多數人是哪兒熱鬧往哪兒擠。憶秦娥開始不是民族文化清醒的堅守者，她是無奈的，甚至是無路可選地堅守。戲曲是她的謀生手段，只是沉浸太深，對這種文化的感知在無形中萌生出的東西，成為另一種清醒。*后憶秦娥成為秦腔的領軍人物，變成了清醒的堅守者，突然覺得她那么苦難的一生還是很有意義的。過去的老藝人沒多少文化，但肚子里能裝幾百本戲。他們是記下來的，不是簡單地看過一遍就算。幾百本戲里的人生觀、價值觀、道德觀，能潛移默化地改造一個人的文化基因。很多老藝人雖然不識字，但懂歷史，是不識字的文化巨匠。怎么做人才是做有正大氣象的人？怎么做人是做小人？戲里說得清清楚楚。這個時代，你跟大學生甚至博士生交談，會發現他們的價值觀有時是混亂的，對社會的判斷，很多時候是游移的、不正確的。但這些老藝人，在任何時候、任何情況下，主意正得很，經得起時間檢驗。在中華文化的軀體中，戲曲曾經是主動脈，許多公理、道義、人倫、價值，都是經由這根血管，輸送進千百萬生命的神經末梢的。