新書--走向世界的中國作家:風吹麥浪(精裝) 節選

風吹麥浪 菊子終于回到家鄉了。她當下要做的，就是撲進一望無際的麥田，幫助父母去割麥子，去割那金黃色的像波浪一樣的麥子。她會在田野里大喊：麥子啊，我那清風吹過的金黃色的麥子！她現在什么也不怕，什么也不需要怕，她覺得這時的菊子才真正的叫菊子。 3年前，菊子從河南駐馬店跑到北京來。一起來的還有兩個初中同學。他們說好了一起去做護工，村里的一個姐姐先前已經在北京干了快5年。每月能掙4000多呢。菊子本來是想上高中的，可她父親得了椎間盤突出的毛病，不能再出去打工了。她還有個上初二的弟弟，全家的希望全放在她身上了。 菊子想，不上學就不上學，到北京城里闖闖也挺好。臨出門，娘給了她2000塊錢，說你到北京好好干，掙多掙少擱一邊，別把身子累出毛病。這女人啊，一輩子受累的日子長著呢，你得慢慢地受。菊子抱著娘的頭哭了，說娘你放心，我會照顧好自己的，你們就好好過吧，我會按月給你們寄錢來的。 可是，菊子沒想到，她到醫院找村上的姐姐聯系工作時，姐姐說*近找工作的人很多，都排著隊呢，再等等看吧。菊子問，要等多長時間呢？姐姐說，不好說，估計等你兜里的錢花完了就差不多了。菊子沒有告訴姐姐她帶了多少錢出來。本來娘給了她2000塊錢，臨出門，她又拿出1 000塊錢悄悄塞給了弟弟，說家里光景不好，說不定急時用得著。看著姐姐一步步離開家門，弟弟跑著送到車站，他沖著遠去的姐姐喊道： “姐姐，過年一定要回來啊。” 醫院的地下一層有三間房，一間是護工管理中心，一間是男宿舍，一間是女宿舍。宿舍有三十幾平米，分兩排支著四張床，幾件破鋪蓋有一搭無一搭地在那堆著。這是供那些閑下來等活的人休息用的，菊子剛來，還沒有資格睡這樣的床。她和另外兩個姐妹只能拿一些醫用的紙盒子壓平鋪在樓道里睡，白天還要把那些紙盒子疊起來放在一個沒人注意的角落里。菊子想到，自己在別人的眼里或許就是一塊說有用也無用的紙板子，她要在這個城市里生存下去，她只能把自己壓平，或者被別人壓平。 大約過去20天了，村里的姐姐找到菊子，說你手里還有多少錢？菊子說還有500元。姐姐說這樣吧菊子，你拿出200元，給護工管理中心的經理送點禮，東西不在多少，主要是一份心意。菊子問，買點啥好呢？姐姐說，經理小姨子的孩子剛出生，你買點奶粉吧。菊子聽了姐姐的話，在去商場買奶粉的同時，還順便給姐姐買了一條羊毛圍巾。姐姐見菊子實誠挺會辦事，就去找經理替菊子要工作。經理說你來巧了，剛好有一個腦中風的住院，正缺人手。 畢竟來醫院一段時間了，對醫院的科室、食堂、衛生間、小賣部甚至是太平問，菊子都很熟悉。按照協議，做一天護工工資150元，其中要拿出50元交給公司。等半年后，如果各方面都熟練了，就可以漲到170元。菊子算過，如果自己省吃儉用，一個月可以掙到3000多元，一年就是3萬多，這樣即使爹不出去打工，家里的日子也能過得去。這樣想著，菊子的心里頓感陽光燦爛。 腦中風患者叫大力。四十多歲，比菊子的父親小不了幾歲。這樣的病人腦子明白，但不能行動，每天除了輸液就是在床上躺著。按說這是一個不太復雜的病人，可菊子遇到了大問題。她要給大力接大小便。大便雖然臟，但忍忍也就過去了。可小便怎么辦？她必須把便壺放到男人的襠下，為了不尿濕床單，她只能用手去按住男人的生殖器。這讓菊子很難為情。雖然小的時候，她和弟弟玩耍，不小心也碰到過弟弟的小雞雞，可那畢竟是弟弟啊。菊子羞紅了臉，她到四樓找村里的姐姐，說她想換一個病人。姐姐問，病人家屬欺負你了？菊子緊閉著嘴唇不說話。姐姐又問，你不會伺候病人？菊子還是緊閉著嘴唇。姐姐急了，說你再死魚不張嘴我就不管你了。菊子沒辦法，只好說了實話。姐姐一聽，撲哧笑了，說我以為多大的事呢！干咱們這工作的，誰也回避不了這個問題。你看那些年輕的小護士，不同樣得給病人光著屁股打針，有的病人尿不出來，她們就用導尿管從男人的雞雞里穿進去。你就把他們當成是你自己的親人，你是要面子還是要親人的死活啊！ 姐姐的話讓菊子確實開竅了很多。她回到病房，想都沒想就把便壺塞到了大力的襠下。大力尿得很順利。菊子抽出便壺，用濕紙巾在大力的雞雞上還蘸了蘸。她看了一眼大力，大力沒有說話，但從眼角流下感動的淚水。菊子也哭了，她為自己的勇敢哭了，她仿佛覺得從今天起她已經不是從前的菊子了，她已經是長大的菊子了。 護工的日子是難熬的。醫院的一天像一年，一年像一個世紀，那怎么辦？熬著唄。菊子唯一的樂趣就是在打飯時，可以跟其他護工，包括與她同來的兩個姐妹搭訕幾句。有時病人家屬來探視的間歇，她們可以到外邊透透氣，到路邊報攤買張報紙，到醫院小賣部買點零食。她們從不到醫院的食堂吃飯，那里的飯菜又貴又沒滋味，菊子學著老鄉的樣子，找兩個罐頭瓶子，一個裝腌蘿卜，一個裝辣椒醬。每天早中晚，她們就在饅頭、米飯、腌蘿卜、辣椒醬的混搭中度過，偶爾有病人定的飯菜吃不了，她們