蘇格蘭文學經典導讀羅伯特.史蒂文森:新浪漫主義的心靈寫手 節選

　　《羅伯特·史蒂文森：新浪漫主義的心靈寫手/蘇格蘭文學經典導讀》：　　詹姆斯的陰毒人設　　詹姆斯有時是一個夸張胡鬧、舞臺惡魔式人物。以下情節可以看出這一點：織布匠沃利·懷特（Wully Whitethe Wabster）常跟人講詹姆斯行為不端，這位大少爺就恐嚇他，往他家爐火里扔濕柴，弄出很大聲響，嚇得沃利以為惡魔到訪。玩這些粗俗把戲的時候，詹姆斯蓄意忘記他的榮譽感，相比之下，跟史蒂文森《誘拐》里那個性格焦躁的人物艾倫·布雷克·斯圖爾特（Alan Breck Stewart）完全不同。詹姆斯知道他可以逃開，不讓事情暴露，如果嚴格遵照具有強烈榮譽感的斯圖爾特的標準，大張旗鼓地與人爭斗就像一出鬧劇，太愚蠢了。我們看到，詹姆斯完全是一個反英雄式主角，一個顛覆歷險故事中各種傳統的人物。與史蒂文森借用的圣經故事一樣，這里我們又一次見到了空響炮式手法：讀者成為消遣對象，他們的期待落空，甚至被愚弄。史蒂文森是不是想說，人們聽到的故事遠不像表現出來的那么直來直去呢？若以此為線，以解讀《化身博士》的思路解讀《巴倫特雷的少爺》，便可以看到小說外部的理性表征和暗藏的心理現實之間的差距。仔細觀察一下，我們就得到了幾處例證：我們本以為老忠仆約翰·保羅（John Paul）會喜歡亨利，其實他卻偏向詹姆斯；老酒鬼麥肯奧奇（Maconochie）本應該跟詹姆斯這樣不可靠的人為伍，卻屬支持亨利的一派。該怎么理解這種錯位呢？這是不是說，人們心理上總是受到與自己完全不同的對立人或者物的吸引呢？　　詹姆斯卑鄙無恥，是個非常典型的人物。他一味胡作非為，是個簡單的一維式人物形象嗎？他的詭詐（他的“全貌”）是不是沒有完全表現出來呢？這個人物形象的確有更深一層的設定，有個情節給我們少許提示，看看希瓦利埃·伯克的回憶錄就知道了，詹姆斯在海盜堆里周旋自如。在這段故事里，詹姆斯篡奪了海盜頭子蒂奇船長（Captain Teach）的領導權，給海盜們立規矩，就好像想要讓他們的惡行像藝術那樣可敬。那么，就出現了跟之前相似的問題：詹姆斯是完全不管不顧、毫無章法地胡作非為嗎？或者說，他的惡有沒有限度？希瓦利埃·伯克遞送了三封詹姆斯的信，信件的內容我們無從得知。但重點是，詹姆斯給家人分別寫信，告知他們自己的狀況，而不是寫一封家書，讓他們一起看。這其實暗示，他根本什么都沒交代清楚。對詹姆斯來說，這些信就是他耍花樣的道具而已，既能夠繼續分化家人，又可以混淆視聽、隱瞞實情。詹姆斯大概只是裝模作樣吧，其實沒什么心機和能力。其實不然，他離家許久，在叛亂失敗后回到家，卑鄙詭詐的本性即刻表露無遺。他想哄騙家里其他人，與他們親密無間，卻又想悄無聲息地折磨亨利，*終導致兄弟決裂，約定決斗：　　……