目錄

憶初心

女主人沒了，少主人也離開了，老狗每天到村內找點兒東西吃，究竟能夠找多久呢？我相信，它絕不會離開那個籬笆門口的，它會永遠趴在那里，盡管腦袋里充滿了疑問。

我的童年

我的小學和中學

懷念母親

賦得永久的悔

一條老狗

老貓

月是故鄉明

懷師友

俊之的死卻同別人的死都不一樣：生死之悲當然有，但另外還有知己之惑。我站在人群里，只覺得自己的渺小和孤獨，我仿佛失掉了倚靠似的，徘徊在寂寞的大空虛里。

站在胡適之先生墓前

悼念沈從文先生

回憶湯用彤先生

西諦先生

我記憶中的老舍先生

悼念朱光潛先生

追憶李長之

花解語

什么叫“悲”？什么又叫“歡”？是我成為“不可接觸者”時悲呢？還是成為“極可接觸者”時歡？如果沒有老祖和婉如的逝世，這問題本來是一清二白的，現在確實悲歡難以分辨了。我走上了每天必登臨幾次的小山，我問蒼松，蒼松不語；我問翠柏，翠柏不答。我問三十多年來親眼看見我這些悲歡離合的二月蘭，也沉默不語，兀自萬朵怒放，笑對春風，紫氣沖霄漢。

枸杞樹

馬纓花

夾竹桃

二月蘭

槐花

石榴花

神奇的絲瓜

大覺寺

山中逸趣

長歌行

我曾羨慕過漂泊的生活，也曾有過到外國去的渴望。然而當希望成為事實的現在，我又渴慕平靜的生活了。我看了在豆棚瓜架下閑話的野老，看了一天工作疲勞之余在門前悠然吸煙的農人，都引起我極大的向往。我真不愿意離開這故國，這故國每一方土地，每一棵草木，都能給我溫熱的感覺。但我終于要走的，沿了自己在心里畫下的一條路走。

去故國

表的喜劇

聽詩

WALA

追憶哈隆教授

北京憶舊

我愛北京的小胡同

黎明前的北京

三個小女孩

幽夢記

黃昏真的不能久留，一轉眼，像一個輕夢，只在人們心上一掠，留下黑暗的夜，帶著它的寂寞走了。

黃昏

聽雨

霧

尋夢

回憶

幽徑悲劇

園花寂寞紅

當時只道是尋常

有所思

這是一個非常復雜、變化多端的世紀。我心里這一面鏡子照見的東西當然也是富于變化的，五花八門的，但又多姿多彩的。它既照見了陽光大道，也照見了獨木橋；它既照見了山重水復，也照見了柳暗花明。我現在怎樣來評價鏡子里照出來的我的一生呢？嗚呼，慨難言矣，慨難言矣！“卻道天涼好個秋”。

不完滿才是人生

生命冥想

緣分與命運

我的懷舊觀

我的美人觀

老年“四得”

八十述懷

死的浮想

一個老知識分子的心聲

我的心是一面鏡子