我就知道這么多 節選

《我就知道這么多》：　　秦皮從三十歲開始，好上了酒。一喝即醉，醉了愛說事兒。說什么事兒？說風花雪月的事兒。對誰說？對他的女人說。　　“葉兒呀，你過來一下。”秦皮說。女人知道他又要說事兒了，就倒一杯水，坐在床邊。秦皮抓住女人的手，說：“葉兒呀——”目光里柔情似酒，醇厚。　　“那時候，我們都還小，五年級吧。我要到縣里參加少兒故事比賽。先在班上講，又在全校講。老師同學們都說好，我的心里甜呀，得意呀。可是那天早上，我上學校。我總是**個到校的。我是班長，我要開教室門。可那天早上，我一進校門，就見你站在教室門口，你穿著一件藍花上衣，是不是？你眨著黑眼睛，說，‘你的故事講得好呀，要是講話速度再慢一點兒就更好啦。’我想了想，真是有點兒快了呢。我就調整了語速。結果到縣里一講，**名，**名呀！”　　女人說：“喝水。”秦皮就咕咚喝了一口水。　　喝了水，清了清嗓子，秦皮接著說。每說完一段，總要握著女人的手，搖。情真意切。　　秦皮四十歲，仍然愛喝酒。喝了醉，醉了愛說事兒。說風花雪月的事兒，對他的女人說。　　“葉兒呀，”秦皮說，“記不記得，高考結束那天晚上，我們到校園后面的響水河堤上散步。那天晚上，我們談了好久。我說我沒考好，你說你也沒考好，作文還跑了題。你騙我呀。你的作文根本沒跑題，得了個滿分。跑題的作文能得滿分嗎？嗯？我們互相寬心，寬著寬著，我們的眼神就有點兒飄忽忽的。我們就擁抱了，我們就接吻了。我到現在也分不清是你先動的手，還是我先動的口。總之，我們都覺得語言是多么蒼白無力，動作才*真實有效。那是我的初吻呀。麻麻的，咸咸的，多復雜的感覺呀。是這感覺不，葉兒？”　　“對呀，麻麻的，咸咸的。”女人說。　　“那咱們學著吻一個。”秦皮觍著臉湊過來。女人有些猶豫，但還是閉著眼迎上去。　　“找不著當初的感覺了。”秦皮拍著臉，悵然若失，掉頭睡去。　　秦皮五十歲，越發愛喝酒，三天兩頭地，醉握著女人的手，說風花雪月的事兒。　　“葉兒呀，你后來怎么就做了一個醫生了呢？而且還分在一個鄉醫院。那天晚上，我去看你，正好該你值班。真是個小醫院，一晚上沒一個病人。值班室也不大，一張簾子隔開來，外面是桌子，里面支一張小木床。我們先是在外面說話。后半夜，有些冷，你就坐上了床，蓋了被。你讓我坐在外面，有病人喊一聲。我坐了一會兒，撩起簾子，鉆進被窩。被子小，冷風透著縫隙往里鉆。我們就抱在了一起。后來，我松了手，我解你的紐扣，你拉我的手，不讓解。我甩開你的手，解！就解了。解開了，就成了一團火了。多旺的火呀，我快要融化了呀……你說巧不巧，我們的事兒剛完，就有病人了，外面的門就被捶得咚咚響。你趕緊穿衣服。看完病回來，我們都樂壞了。原來，你從上到下，都穿著我的衣服。你說好不好玩？你說呀。”　　“好玩。”女人擠著笑容。　　秦皮六十歲了，仍然是酒不離口，醉眼迷蒙地對女人說事兒。女人真是好性子，仰著菊花狀皺皺的臉，聽。　　有人對女人說：“老醉鬼瞎繞繞，別睬他。”　　女人就笑：“他高興說，我也高興聽呢！”　　這一天，秦皮又跟一伙老朋友在外面耍鬧。中午，聚在小酒館喝酒。還沒喝幾杯，有人慌張張地來了，叫：“秦皮，快回家！你女人喝醉了，躺在院子里，吐了一地。”　　秦皮扔了酒杯，跑到家里。女人已經被人扶在自家床上，歪著脖子，神志不清。　　……