與點(diǎn):我的時(shí)光之書(shū) 節(jié)選

　　迷?！と松钠瘘c(diǎn)　　2001年8月，北京?！　≈苣┑纳衔?，打開(kāi)電視，無(wú)意中看到《半邊天·張?jiān)皆L談》，這期訪談對(duì)象是一個(gè)男青年，大約三十歲。稚氣未脫的娃娃臉，衣著并不特別，但手上拿著一把紙折扇，在現(xiàn)時(shí)青年中己不多見(jiàn)。　　看了五分鐘，就被深深吸引，放下手頭其他事，把這個(gè)節(jié)目看完。這是一個(gè)絕對(duì)私人經(jīng)歷的挖掘，節(jié)目名字叫《迷?！??！　?0世紀(jì)80年代初，改革開(kāi)放的風(fēng)吹到江蘇常熟。男青年父母原是工廠的工人，父親腦子靈光，**批下海，承包了當(dāng)?shù)氐母栉鑿d，他們迅速富裕起來(lái)?！　　拔覀兗以瓉?lái)是那樣貧窮，一下子有了這么多錢(qián)，父母真不知該怎樣花?！庇谑牵麄円患易∵M(jìn)當(dāng)?shù)?好的賓館，吃*好的，穿*好的，只要當(dāng)時(shí)用錢(qián)買(mǎi)得到的，所有可以稱(chēng)之為“享受”的東西，都會(huì)去享用?！　∫欢螘r(shí)間后，物質(zhì)貧乏時(shí)所向往美好生活的種種都得到了滿足。忽然間，這個(gè)三口之家的兩個(gè)大人發(fā)現(xiàn)，接下來(lái)，除去賺錢(qián)，他們不知還該干些什么?！　〔恢麄冇袥](méi)有過(guò)內(nèi)心的掙扎，青年在回憶中沒(méi)有講述。我清楚地記得，他說(shuō)，接下來(lái)，他的父母——　　“他們從此不再睡在一問(wèn)屋里?！薄　「栉鑿d照常開(kāi)，錢(qián)盆滿缽滿地賺，他的父親開(kāi)始花天酒地，家庭沒(méi)有解體，戰(zhàn)事不斷，爭(zhēng)吵連連。后來(lái)，這個(gè)家表面上平靜了：母親也有了別人。　　“我是獨(dú)子，但我再?zèng)]感受過(guò)幸福?！薄　　暗?，你的記憶中一定有過(guò)幸福時(shí)刻?！睆?jiān)阶穯?wèn)?！　　笆牵赣H還是工人時(shí)，常常帶我到大澡堂去洗澡。那時(shí)，他很疼我。那時(shí)，我們家常常有歡笑聲。”青年沉浸在回憶中，電視畫(huà)面是他的面部特寫(xiě)，微笑的神情。　　沒(méi)多久，他們家碰到“飛來(lái)橫禍”，他的父親在一場(chǎng)車(chē)禍中去世。當(dāng)時(shí)車(chē)上四個(gè)人，兩男兩女，沒(méi)有一對(duì)是正常的關(guān)系?！　　翱梢哉f(shuō)，我的父親死得很不光彩。他出事前兩天，在我媽那拿了一萬(wàn)塊錢(qián)，出事后，我整理他的包，只剩下幾百塊。兩天時(shí)間，你看他有多揮霍?！薄　「赣H出事后，青年想撐起家業(yè)，投入很大，又開(kāi)了茶座和卡拉0K，與母親合股?！　　爸袊?guó)有句俗話，叫‘虎毒不食子’。沒(méi)想到，我母親連老虎都不如?！薄　≡瓉?lái)，青年的母親想辦法把兒子的錢(qián)套了過(guò)去。青年不再富裕?！　鹤诱f(shuō)他中年的母親，心里想的是“取悅那個(gè)男人，過(guò)她所謂美好的新生活。其他人，不再是她關(guān)心的，哪怕我這個(gè)唯一的兒子”?！　『髞?lái)，青年嘗試去別人店里打工，但那個(gè)城市里的人都不大相信，這個(gè)富家子真會(huì)踏踏實(shí)實(shí)從低做起，周?chē)菓岩傻哪抗?。　　沒(méi)有知音，青年開(kāi)始躲進(jìn)小樓，每日畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字，一把折扇成為他的心愛(ài)。三十不到的年紀(jì)，就開(kāi)始效仿古江浙一‘帶的名士，企圖遺世獨(dú)立?！　∽龅玫絾?？　　表面而已?！　∏宄浀霉?jié)目的結(jié)尾，畫(huà)面從青年畫(huà)畫(huà)寫(xiě)字搖開(kāi)，落到霓虹閃爍的街上，然后虛焦，一片色彩斑斕的迷?！园资菑?jiān)降脑?，大意是：在過(guò)去的二十多年里，有許多人許多家庭在短時(shí)間內(nèi)物質(zhì)富裕，但是，面對(duì)滾滾向前的時(shí)代步伐，他們沒(méi)有及時(shí)充實(shí)自己的精神世界，迷茫也就接踵而來(lái)。這個(gè)青年經(jīng)歷的痛苦與迷茫，很多人有同樣的感受，隨著時(shí)代發(fā)展，這種迷茫更多人會(huì)遇到，不止青年，也許兩代，也許三代人。　　現(xiàn)在，我坐在書(shū)房窗前，開(kāi)始這篇文字。　　國(guó)慶長(zhǎng)假即將過(guò)去。長(zhǎng)沙持續(xù)很長(zhǎng)時(shí)間的高溫，雨終于下下來(lái)?！　∫粋€(gè)多月來(lái)，看過(guò)的這個(gè)訪談節(jié)目，一直不能忘懷。從北京回來(lái)后，曾經(jīng)刻意上央視網(wǎng)站去查這個(gè)節(jié)目的相關(guān)資料，也許并不是黃金時(shí)段的節(jié)目，查不到丁點(diǎn)信息?！　∮谑?，我憑著記憶用文字復(fù)述這個(gè)節(jié)目，驚訝地發(fā)現(xiàn)，那些言語(yǔ)和畫(huà)面清晰而鮮活。　　這只是一個(gè)非常私人化的談話節(jié)目。但是，個(gè)人私密空間的開(kāi)掘，放入時(shí)代發(fā)展的背景中，個(gè)體經(jīng)歷就有了豐富而震撼人心的張力。　　想起《京華煙云》里的一句話——　　“歷史的車(chē)輪滾滾向前，我們所經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)只是幾條*熟悉的街衢，而在漫天的火光中也暗自驚心動(dòng)魄！”　　無(wú)意中看到這個(gè)名為《迷茫》的節(jié)目，帶給我無(wú)限震撼，跟這段時(shí)間做的節(jié)目、讀的書(shū)、聽(tīng)的歌有關(guān)。　　……