茅盾全集:二四:中國文論七集 節(jié)選

　　《茅盾全集24：中國文論七集》：　　所以現(xiàn)在我在這里，且不談這個問題，先來談“構(gòu)思”。　　諸位構(gòu)思的過程是怎樣的呢？是不是想好故事，然后再想人物？照世界各作家的寫作過程看來，是先有人物然后才有故事的，他們是在社會中看到可寫的人物，然后根據(jù)這些人物個性去展開故事。寫出人物大略有兩種方法：抽象和具體，即一般的介紹和敘述，和個別的動作和形狀底描寫，把人物抽象化來寫小說則形象化不夠；我們看到每一個人，必須要想到他有他自己的生活，和他自己對事物的看法見解。作家寫人物，固必須有自己的主觀立場，但也必須如實(shí)地把握到客觀人物的性格，但是一篇小說，如果只光是描寫人物的性格，而沒有故事，那也未免太干燥一點(diǎn)。因此小說家就常常通過故事，來表現(xiàn)人物的性格。所以人物與故事之間，是有機(jī)地統(tǒng)一著。既想到人物，就不能不想到故事，想到故事也不能不顧到人物，故事和人物是不能分開來的。　　為什么要先想到人物？因?yàn)楣适率怯扇宋锂a(chǎn)生的，從沒有一部小說的故事寫得很好，而沒有典型的人物的。比方《阿Q正傳》，并不是它的故事好，而是阿Q這個人物寫得好。劇本也是一樣的，如契訶夫的《三姊妹》，就是完全寫人物的。這只是一個例子而已，不論是小說劇本，甚至于敘事詩都是要以人物為主要骨干。　　因此我們開始寫時(shí)，要先想好人物，從生活中去觀察出人物來，從而便把故事產(chǎn)生出來了，在這個過程上，還要經(jīng)過一種“剪裁”的工作。故事是由人物產(chǎn)生的，人物的事情太多，要得到適當(dāng)?shù)墓适拢蔷偷谩凹舨谩比ヒ恍┈嵥榈牟恢匾牟糠?、偶然的現(xiàn)象的部分。正像采花插進(jìn)花瓶里，須先把多余的花葉剪去，使它能剛剛適合我們的意思。寫作也一樣，人物的生活事情太多，你總不能把全部都寫進(jìn)去，必須經(jīng)過剪裁，留下*典型的事件，*能夠表現(xiàn)出這個人物的性格的方面。　　剪裁的方法，一般說來：是把人物許多事情記起來，分等次，重要的整理起來，不重要的刪了去，假如只有八分材料要寫十分的東西，那是很吃力的，不好的。譬如釀酒，把一瓶酒的材料釀二瓶酒，味道當(dāng)然是很淡的，所以有十分的材料壓縮成五分，這才能夠構(gòu)成為“典型”?！　∮辛巳宋锖凸适?，結(jié)構(gòu)的問題便發(fā)生了，到底要從什么地方寫起呢？中國舊小說是從頭寫到尾的，寫一個人物總是從他小時(shí)到中年到老年一直按著他的時(shí)間順序?qū)懴氯?，這是平鋪直敘的寫法。這種方法寫長篇還可以，短篇就困難了。在技巧上來說，這是很原始的，從小說的發(fā)展史可以看出來。如《水滸》，有人說是南宋人寫的，大概是宋元之交的人寫的，《水滸》這書離現(xiàn)在有六百多年，《水滸》之前，也有些短小的，如宋人話本等，但拿來和《水滸》一比是差得很遠(yuǎn)的，可見《水滸》的技巧是比較進(jìn)步。六百年前的歐洲還沒有這種小說，他們是更原始的平敘，這和他們的社會經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)有關(guān)系，社會經(jīng)濟(jì)松懈，文藝作品結(jié)構(gòu)也就松懈。宋末經(jīng)濟(jì)情形，相當(dāng)發(fā)展，工業(yè)、商業(yè)、交通都比當(dāng)時(shí)的歐洲發(fā)展得多。但后來衰落，所以元以后的小說，還是停滯在原始的形式。　　在今天談結(jié)構(gòu)，不好再采取原始的手法，我們不能因?yàn)檗r(nóng)村文化水準(zhǔn)的低落而跟著他走。拿《小二黑結(jié)婚》來說，他的技巧并不是原始的，而是很高級的，它是在戰(zhàn)時(shí)寫的，在解放區(qū)農(nóng)村里，得到大多數(shù)人的歡迎。從這點(diǎn)看來，說新小說不能流行于農(nóng)村，是因?yàn)椴徊捎闷戒佒睌⒌氖址ǎ@話是不大對的。新小說不能得到老百姓歡迎的原因，主要是由于語言問題；我們所寫的農(nóng)村生活所以不能得到群眾的了解與歡迎，是因?yàn)槲覀冇米约旱恼Z言和情感來寫農(nóng)村的故事呀！　　所以在今天，應(yīng)該用新的技巧，不再用舊的，正如有了機(jī)關(guān)槍打仗，就要少用一些鐮刀了?！　⌒碌募记杀憩F(xiàn)在那里呢？　　**，一篇作品（短篇小說）開頭時(shí)，就得把全篇作品*重要的表露出來，但不要全部露出，慢慢地一步一步表現(xiàn)出來，布置故事時(shí)，就按照這條件布置。一篇故事中有漏洞或脫節(jié)，這連寫作的起碼條件還不夠。　　第二，故事的發(fā)展要一步緊扣一步，有階段（層次）地布置，使*后的故事完了，主題也正好全部表現(xiàn)出來。這就是所謂達(dá)到*高峰。　　……