代序：人生偶然落魄不足恥（張恨水的話） **部分：我把人生看透了 我的三位古人先生 貢獻(xiàn)給未來的同業(yè) 由病榻上寫來 無法安貧 焉能知命 貧不必炫 亦不必隱 作詩與哭窮 說話也當(dāng)節(jié)約 未可忽視之電影編劇家 七個(gè)字 生活的奮斗 溺 愛 群獸的大會(huì)議 失戀只有一死嗎？ 到民間去 老王的哲學(xué) 人過節(jié)羊過劫 作大獅子吼 隔壁王媽媽死了 筆戰(zhàn)與出風(fēng)頭 豆皮專家 恢復(fù)文化自尊心 老人，盍興乎來！ 幾人識(shí)得金圣嘆 批評(píng)家之不能存在 一馬不行百馬憂 照方炒肉的科學(xué)精神 馬謖多矣 身后是非 隨感錄 為下一代求學(xué)著想 八十一歲結(jié)婚 文化入超 人生無非一臺(tái)戲 文章有得失嗎？ 要作聲別長作聲 趣味為事業(yè)之母 名人致辭 言語自外來 關(guān)于讀小說 為人應(yīng)當(dāng)接受批評(píng) 表面上的嚴(yán)肅 瘋子與傻子 越窮越鬧越窮 三個(gè)和尚沒水吃 劉姥姥眼睛里 使中年人相信 一針見血 零碎綢子（十則） 罪言三則 尚論古人（十九則） 五五早起書懷 慰落選者 新龜兔競(jìng)走 第二部分：寫作生涯回憶 我沒有遇到好老師 跌進(jìn)小說圈 禮拜六派的胚子 我的無名處女作 躐等的進(jìn)修 **次投稿 **部長篇 失學(xué)之后 一節(jié)流浪小史 寫作出版之始 北京的初期 新聞工作的苦力 通訊文字收入甚豐 關(guān)于《春明外史》（一） 關(guān)于《春明外史》（二） 關(guān)于《春明外史》（三） 《金粉世家》的背景 《金粉世家》的出路 《啼笑因緣》的躍出 北平兩部半書 《斯人記》 《春明新史》 世界書局的契約 加 油 武俠小說的我見 忙的苦惱 《新聞報(bào)》的續(xù)約 《太平花》 《東北四連長》 《啼笑因緣》的尾巴 二次加油 西北行 西北回來 參加《立報(bào)》 辦《南京人》報(bào) 在南京苦撐的一頁 入川**篇小說 《游擊隊(duì)》 《八十一夢(mèng)》 生活材料 茅屋風(fēng)光 《上下古今談》 散 文 斗米千字運(yùn)動(dòng) 夜生活 土紙書 榨出來的油 勝利后的作品 偽 書 我死了 故事的利用 底稿·尾聲