達利特的生活極其痛苦，生活體驗使心灼燒。這種經(jīng)歷在文學(xué)表達中尚未獲得一席之地。在這樣無比殘忍、不人道、對達利特毫不同情的社會制度中，我們茍延殘喘。 長久以來，我都在考慮把自己的苦難故事付諸文字，雖然幾度嘗試，卻一直未能如愿。有好幾次，我已經(jīng)著手寫作，每一次卻終又把寫好的稿紙撕掉。從哪里寫起？如何寫起？一直困擾著我。好些朋友建議我，與其寫自傳，不如寫長篇小說。 1993年12月，突然收到拉杰基肖爾先生的信。他正在策劃“今日問題”叢書中的一本——《從哈里真到達利特》。他希望我能為那本書寫十來頁的稿子，把自己的經(jīng)歷以自傳的形式寫下來。他要求事件必須是真實可信的，如果需要的話，我可以更換人物的名字。拉杰基肖爾先生的這封信在我的心中掀起了波瀾。 猶豫不決中，幾天過去了。我連一行字都沒能寫出來。這時，拉杰基肖爾先生的第二封信到了，他下了“*后通牒”，“你在94年底之前把稿子寄來，書已經(jīng)要交印了?！币膊恢览芑栂壬哪欠庑爬锩娴降子惺裁?，我當天晚上就寫下了幾頁自己早年的經(jīng)歷，第二天就給拉杰基肖爾先生寄去了。等了大約一整星期，我和他通了電話，得知他將出版那份稿子。 《從哈里真到達利特》的**篇便是——《一個達利特的自傳》。書剛發(fā)行，我就開始不斷收到讀者來信。甚至有讀者從非常偏遠的農(nóng)村地區(qū)寄來反饋。達利特階層的讀者從書頁中看到了自己的痛苦。大家都希望我詳細寫下有關(guān)自己的經(jīng)歷。 要把這些經(jīng)歷都寫下來，會面臨重重危險。糾結(jié)了很長一段時間之后，我開始持續(xù)寫作。不得不再度經(jīng)歷所有已經(jīng)歷過的痛苦、折磨、蔑視、責(zé)備。這期間我的內(nèi)心備受煎熬。我不止一次覺得我正在親手一層、一層把自己撕開——這一切是多么痛苦！有些人卻并不相信，認為我太夸張了。 我的許多朋友都很驚訝，“這么早你就寫自傳了！”我想對他們說的是，如果你們只是把我的苦難故事放到換取成就的天平上去稱量，那么終將一無所獲。一個朋友提醒我，寫自傳就是吃自己人生經(jīng)歷的老本。還有一些朋友這么說：“您把自己扒光了只會增加別人對自己種姓的鄙視。”一位非常親密的朋友陷入了深深的恐懼，他寫道：“您可別因為寫自傳把自己的名聲給毀了。” 既然是事實，為什么不敢光明正大地將它呈現(xiàn)在所有人面前？對那些說“這些事從未在我身上發(fā)生”，或者一心想要證明自己優(yōu)越的人，我想如此回答對他們，只有遭受過這種事的人才明白有多么悲慟。 一路走來，還有很多事情，我不曾提及，或是無法寫下來。我已無力再寫。您可以稱之為軟弱。 在選擇書名的過程中，尊敬的拉金德拉?亞達夫先生給予我很大的幫助。他從忙碌的生活中擠出時間閱讀了我的手稿，并給出建議。以《剩飯》為書名也是他的建議。向他致謝或許只是一種禮節(jié)。他的建議和指引對我來說無比重要。 坎瓦爾?巴拉蒂（Kanval Bharati）和肖烏拉杰?辛格（Shyauraj Simh）博士“不安”（Becain） 在這期間給予了我精神支持。 *后是阿肖克?馬赫什瓦里（Ashok Maheshvari）先生，沒有他的話，大概這本書也無法完成。他對出版本書的興趣本身就幫我解決了許多問題。 ——翁普拉卡什?瓦爾密齊 新街路4號， 酒販巷， 臺拉登—248001（北方邦）