每回比利望向客廳的玻璃落地窗，都覺得洛杉磯灰蒙蒙的冬日午后又黯淡了幾分。每回的差異都清晰可辨。然后他笑了，出聲斥責自己：“比利小子，你在想什么呀？難不成夕陽會改變心意，在今晚打破西沉的規律？” 他又向外窺探，躲在窗簾后，用窗簾包住自己，湊向玻璃。 小女孩仍在外面。 “我們知道這代表什么，”他說，“對吧？” 但他沒有回應自己。因為他確實知道，所以不必把話說完。 他在睡衣外面套上陳舊的法蘭絨睡袍，把枯瘦的身子裹得死緊，然后才系上一條繩子。差不多六年前，他就用繩子取代了睡袍原本的束帶。 整裝完畢。比利·閃亮要出門了。 不是踏出公寓大門到街上去，才不是那種極端的激進行動呢。他要去的地方是小小的一樓露臺，或者說陽臺，總之就是房屋廣告上擺著兩張生銹的戶外椅的那一方彈丸之地，隨便你給那個空間取什么名字都好。 他又看看外面，仿佛看到正在醞釀的風雨或戰爭或外星人入侵，仿佛上帝會降下某種天災，給他不出門以正當理由。但只有天色又黑了一點點，而這絲毫不讓人意外。 他移開掃帚——湊合著充當露臺玻璃落地窗的防盜鎖——沾得滿手灰塵和毛屑。這掃帚擱在那里八百年沒有移動過，一股羞愧之情油然而生，他可是以窗明幾凈為傲的。 “提醒我自己，”他出聲說，“所有物品必須保持清潔，即使我們認為短期內用不上，即使只為了堅守原則。” 他將落地窗拉開一條細到不能再細的縫，一感覺到屋外的冷冽空氣，比利禁不住大聲地倒抽一口氣。 小女孩往上瞄一眼，又低頭看自己的腳。 她的頭發凌亂到帶點喜感，像一星期沒梳過似的。她藍色的開襟羊毛衫扣錯了扣子。她絕對不超過十歲。小女孩坐在臺階上，雙手環抱膝蓋，一邊盯著自己的鞋，一邊前后搖晃身體。 他只當自己這么一露臉，小女孩的反應會更大、更劇烈，卻說不上究竟期待她有怎樣的反應。他戰戰兢兢，挨著生銹的椅子邊緣坐下，身體傾向欄桿，望著下方一米左右的小女孩的頭頂。 “祝福你今晚幸福愉快。”他說。 “嘿！”她說。聲音大得像高音的霧笛 ① 。 他嚇得彈起來，險些弄翻椅子。 比利并不是兒童教育專家，但他認為這個小女孩如此垂頭喪氣，說話聲音應該微弱到幾乎聽不見。比利不是沒聽過她說話，她的聲音每每穿墻而來。她和母親住在這棟公寓的地下樓層，因此比利時常聽見她說話，她的聲音也一向不會模糊難辨，但不知何故，他覺得或許就這么一次，她應該破個例，細聲說話。 “我們是鄰居嗎？”她問，嗓門同樣驚人。 這回他有了心理準備。 “看來是。”他說。 “那我怎么都沒看見過你？ “現在看到了。做人要知足。” “你講話好奇怪。” “你講話好大聲。” “是啊，大家都這么說。別人也說你講話怪怪的嗎？” “印象中沒有。”比利回答，“不過，跟我講話的人很少，無法反映大眾的真實感受。” “那你相信我就好。你講話真的怪怪的，尤其是你在跟小孩講話時。你叫什么名字？” “比利·閃亮。你呢？” “閃亮？就是星星閃閃亮，或是地板打蠟閃閃亮的那個閃亮？” “對，就是那個閃亮。” “你哪來的這種名字？” “你的名字又是哪來的？而且你還沒說你的名字。” “我叫葛蕾絲，是媽媽給我取的名字。” “嗯，比利·閃亮這個名字不是來自我的媽媽。我媽媽給我取的名字是唐諾·費爾德曼，我自己改名了。” “為什么？” “我以前在演藝界。我需要一個舞者的名字。” “唐諾·費爾德曼不能是舞者的名字嗎？” “相差十萬八千里。” “你怎么知道什么名字好，什么名字不好？” “內心自然會知道的。聽我說，我們大可在這里坐上一整夜，繼續愉快地談天說地。但我出來的目的，其實是要問你為什么獨自坐在外面。” “我不是一個人，真的。”她說，“我實際上是跟你一起在這里。” “天快黑了。” 她抬頭看了看，似乎在確認真假。這是比利來到落地窗外之后，她的**個動作。“對。”她說，“天快黑了。你現在不在演藝圈了嗎？”