**章

打小時候起，父親就常常跟我講金閣金閣寺，京都市北區鹿苑寺的別稱。應永四年(1397)秉足利義滿之遺命，將衣笠山麓所建別墅辟為佛寺，開山為夢窗國師，屬臨濟宗相國寺派。十三社殿中僅存柱、壁、勾欄飾以金箔的三層金閣。一九五○年遭火焚，一九五五年修復。的故事。
我出生在舞鶴東北突向日本海的一個荒寂的地岬。父親的故鄉不在那里，而是舞鶴東郊的志樂。在親友們懇切期望下，父親出家當和尚，到邊遠的地岬做了寺廟的住持，于當地成家立業，生下我這個兒子。
成生岬寺廟附近，沒有合適的中學。不久，我就離開父母膝下，寄養在父親故鄉的叔父家里，在東舞鶴中學走讀，每天徒步往還。
父親的家鄉是一塊陽光明麗的土地。然而，一年中的十一月和十二月，即便萬里無云的響晴日子，一天也要下四五次陣雨。我的變幻無常的心情，也許就是這塊土地養成的吧？
五月黃昏，我放學回來，站在叔父家樓上的書房里，眺望對面的小山。綠葉滴翠的山崗承受著夕陽，仿佛是聳立于原野中央的一道金屏風。看到這番景象，我不由聯想起金閣來。
從照片和教科書里每每看到現實的金閣，可在我心中，父親講述的金閣的幻影更勝一籌。父親決不說現實的金閣金碧輝煌之類的話。在他看來，地面上再沒有比金閣更美的東西了。而且，從“金閣”這兩個字的字形和發音上來說，我心中的金閣才是無可比擬的呢。
每次看到遙遠的田野里陽光閃耀，我就認為是未曾見過的金閣的投影。福井縣和京都府的分界吉坂嶺，恰好聳立于正東方。太陽從那山嶺上升起來。盡管是和現實的京都相反的方向，但我卻從山谷的朝陽里，看到金閣高聳于早晨的天空。
就這樣，金閣無處不在，而在現實里又無所尋覓，這一點和這塊土地上的海很相似。舞鶴灣距離志樂村十里光景，海面被山遮擋了，看不見。但是，這塊土地始終飄溢著無時不在的海洋的氣息。風也帶著潮腥味兒。海上一起風浪，成群的海鷗慌忙飛來，散落在附近的田野里。

我身板兒弱，賽跑和單杠都落于人后。又加上生來的口吃，愈發覺得低人一等。同學們知道我是廟里和尚的兒子，頑童們模仿結巴和尚念經嘲笑我。故事書里凡有口吃的打手出場的段子，他們就故意讀給我聽。
不消說，口吃是我同外界交往的一道障礙。說話時**個音總是發不準。這**個音正是我和外界之間門扉上的鑰匙，然而這把鑰匙就是開不開鎖。正常的人可以自由地暢所欲言，向外界敞開自己心中的大門，使得通風良好，而我卻辦不到。我的這把鑰匙徹底銹蝕了。
當結巴為著發準**個音而焦灼不安的時候，它就像極力掙脫內心里濃稠黏膠的一只小鳥，等脫出身子，已經晚了。當然，在我拼命掙扎的時候，外界的現實有時也會停下腳步等著我，可是等待我的現實已經不再是新鮮的現實了。我費盡力氣好容易到達的外界，總是轉瞬之間變了顏色，早已脫位了。……看來，只有這個才是適合于我的。惟有失去鮮度的現實、一半散發腐臭氣的現實，橫臥在我的面前。
不難想象，這樣一位少年，一般抱有兩種截然相反的權力意志。我喜歡歷史上暴君的故事。我若是個結巴暴君，家臣就會看著我的臉色行事，成天哆哆嗦嗦過日子。我沒有必要通過明確流暢的語言證明我的暴虐是正當的，我只用沉默使一切暴虐變得正當起來。我一方面幻想著將平素蔑視我的老師、同學通通處死；一方面又陶醉于作為內心世界的主宰、充滿沉靜諦觀的大藝術家的夢想之中。我雖然外觀上困窘，可是內心世界比誰都富有。一個抱有揮之不去的自卑感的少年，認為自己是被悄悄挑選出來的，這種想法不是很自然嗎？我感到，這個世界的某個地方，似乎有一個連我自己也弄不清楚的命運在等待我。