雨巷 節選

《現代文學精品文集：雨巷-戴望舒精品文集》：因為是五點半，所以除了搬運夫和灑掃工役已開始活動外，車站上還是冷清清的。賣票處，行李房，兌換處，書報攤，煙店等都沒有開，旅客也疏朗朗地沒有幾個。這時，除了枯坐在月臺的長椅上或在站上往來躞蹀以外，你是沒有辦法消磨時間的。到蒲爾哥斯的快車要在八點二十分才開。到伊隆鎮上去走一圈呢，帶著行李究竟不大方便，而且說不定要走多少路，再說，這樣大清早就是跑到鎮上也是沒有什么多大意思的。因此，把行囊散在長椅上，我便在這個邊境的車站上踱起來了。如果你以為這個國境的城市是一個險要的地方，扼守著重兵、活動著國際間諜，壓著國家的、軍事的大秘密，那么你就錯誤了。這只是一個消失在比雷奈山邊的西班牙的小鎮而已。提著筐子，筐子里盛著雞鴨，或是肩著箱籠，三三兩兩地來乘**班火車的，是頭上裹著包頭布的山村的老婦人，面色黝黑的農民，白了頭發的老匠人，像是學徒的孩子。整個西班牙小鎮的靈魂都可以在這些小小的人物身上找到。而這個小小的車站，它也何嘗不是十足西班牙的呢？灰色的磚石，黯黑的木柱子，已經有點腐蝕了的洋鉛遮檐，貼在墻上在風中飄著的斑駁的招紙，停在車站盡頭處的破舊的貨車：這一切都向你說著西班牙的式微、安命、堅忍。西德（Cid）的西班牙，侗黃（Don Juan）的西班牙，吉訶德（Quixote）的西班牙，大仲馬或美里梅心目中的西班牙，現在都已過去了，或者竟可以說本來就沒有存在過。的確，西班牙的存在是多方面的。**是一切旅行指南和游記中的西班牙，那就是說歷史上的和藝術上的西班牙。這個西班牙濃厚地渲染著釉彩，充滿了典型人物。在音樂上，繪圖上，舞蹈上，文學上，西班牙都在這個面目之下出現于全世界，而做著它的正式代表。一般人對于西班牙的觀念，也是由這個代表者而引起的。當人們提起了西班牙的時候，你立刻會想到蒲爾哥斯的大伽藍，格臘拿達的大食故宮，斗牛，當歌舞（Tango），侗黃式的浪子，吉訶德式的夢想者！塞賴絲諦拿（La Celestina）式的老虔婆，珈爾曼式的吉泊西女子，扇子、披肩巾、罩在高冠上的遮面紗等等，而勉強西班牙人做了你的想象的受難者；而當你到了西班牙而見不到那些開著悠久的歲月的繡花的陳跡，傳說中的人物，以及你心目中的西班牙固有產物的時候，你會感到失望而作“去年白雪今安在”之喟嘆。然而你要知道這是*表面的西班牙，它的實際的存在是已經在一片迷茫的煙霧之中，而行將只在書史和藝術作品中賡續它的生命了。西班牙的第二個存在是更卑微一點，更穆靜一點。那便是風景的西班牙。的確，在整個歐羅巴洲之中，西班牙是風景*勝*多變化的國家。恬靜而籠著霧和陰影的伐斯各尼亞，典雅而充溢著光輝的加斯諦拉，雄警而壯闊的昂達魯西亞，煦和而明朗的伐朗西亞，會使人“感到心被竊獲了”的清澄的喀達魯涅。在西班牙，我們幾乎可以看到歐洲每一個國家的典型?；騽t草木蔥蘢，山川明媚；或則大山劣荊，峭壁幽深；或則古堡荒寒，困焦幽獨；或則千圜澄碧，百里花香～…這都是能使你目不暇給，而至于流連忘返的。這是更有實際的生命，具有易解性（除非是村夫俗子）而容易取好于人的西班牙，因為它開拓了你對于自然之美的愛好之心，而使你衷心地生出一種舒徐的、悠長的、寥寂的默想來。然而*真實的，*深沉的，因而*難以受人了解的卻是西班牙的第三個存在。這個存在是西班牙的底奧，它蘊藏著整個西班牙，用一種靜默的語言向你說著整個西班牙，代表著它的每日生活，靜默至于好像絕滅，可是如果你能夠留意觀察，用你的小心去理解，那么你可以把握住這個卑微而靜默的存在，特別是在那些小城中?！?/p>