搖曳秋風遺念長:文化名家談懷舊 節選

為了寫國子監，我到國子監去逛了一趟，不得要領。從首都圖書館抱了幾十本書回來，看了幾天，看得眼花氣悶，而所得不多。后來，我去找了一個“老”朋友聊了兩個晚上，倒像是明白了不少事情。我這朋友世代在國子監當差，“侍候”過翁同龢、陸潤庠等祭酒，給新科狀元打過“狀元及第”的旗，國子監生人，今年七十三歲，姓董。國子監，就是從前的大學。這個地方原先是什么樣子，沒法知道了（也許是一片荒郊）。立為國子監，是在元代遷都大都以后，至元二十四年（1287），距今約已七百年。002搖 曳 秋 風 遺 念 長——文 化 名 家 談 懷 舊元代的遺跡，已經難于查考。給這段時間作證的，有兩棵老樹 ：一棵槐樹，一棵柏樹。一在彝倫堂前，一在大成殿階下。據說，這都是元朝的**任國立大學校長——國子監祭酒許衡手植的。柏樹至今仍頗頑健，老干橫枝，婆娑弄碧，看樣子還能再活個幾百年。那棵槐樹，稀稀疏疏地披著幾根細瘦的枝條，干枯僵直，全無一點生氣，已經老得不成樣子了，很難斷定它是否還活著。傳說它老早就已經死過一次，死了幾十年，有一年不知道怎么又活了。這是乾隆年間的事，這年正趕上是慈寧太后的六十“萬壽”，嗬，這是大喜事！于是皇上、大臣賦詩作記，還給老槐樹畫了像，全都刻在石頭上，著實熱鬧了一通。這些石碑，至今猶在。國子監是學校，除了一些大樹和石碑之外，主要的是一些作為大學校舍的建筑。這些建筑的規模大概是明朝的永樂所創建的（大體依據洪武帝在南京所創立的國子監，而規模似不如原來之大），清朝又改建或修改過。其中修建*多的，是那位站在大清帝國極盛的峰頂，喜武功亦好文事的乾隆。一進國子監的大門——集賢門，是一個黃色琉璃牌樓。牌樓之里是一座十分龐大華麗的建筑。這就是辟雍。這是國子監*中心，*突出的一個建筑。這就是乾隆所創建的。辟雍者，天子之學也。天子之學，到底該是個什么樣子，從漢朝以來就眾說紛紜，誰也鬧不清楚。照現在看起來，是在平地上開出一個正圓的池子，當中留出一塊四方的陸地，上面蓋起一座十分宏大的四方的大殿，重檐，有兩層廊柱，蓋黃色琉璃瓦，安一003國 子 監個巨大的鎦金頂子，梁柱檐飾，皆朱漆描金，透刻敷彩，看起來像一頂大花轎子似的。辟雍殿四面開門，可以洞啟。池上圍以白石欄桿，四面有石橋通達。這樣的格局是有許多講究的，這里不必說它。辟雍，是乾隆以前的皇帝就想到要建筑的，但都因為沒有水而作罷了（據說天子之學必得有水）。到了乾隆，氣魄果然要大些，認為“北京為天下都會，教化所先也，大典缺如，非所以崇儒重道，古與稽而今與居也”（《御制國學新建辟雍圜水工成碑記》）。沒有水，那有什么關系！下令打了四口井，從井里把水汲上來，從暗道里注入，通過四個龍頭（螭首），噴到白石砌就的水池里，于是石池中涵空照影，泛著瀲滟的波光了。二、八月里，乾隆來了。前面鐘樓里撞鐘，鼓樓里擂鼓，殿前四個大香爐里燒著檀香，他走入講臺，坐上寶座，講《大學》或《孝經》一章，叫王公大臣和國子監的學生跪在石池的橋邊聽著，這個盛典，叫做“臨雍”。這“臨雍”的盛典，道光、嘉慶年間，似乎還舉行過，到了光緒，據我那朋友老董說，就根本沒有這檔子事了。大殿里一年難得打掃兩回，月牙河（老董管辟雍殿四邊的池子叫做四個“月牙河”）里整年是干的，只有在夏天大雨之后，各處的雨水一齊奔到這里面來。這水是死水，那光景是不難想像的。然而辟雍殿確實是個美麗的、獨特的建筑。北京有名的建筑，除了天安門、天壇祈年殿那個藍色的圓頂、九梁十八柱的故宮角樓，應該數到這頂四方的大花轎。辟雍之后，正面一間大廳，是彝倫堂，是校長——祭酒和004搖 曳 秋 風 遺 念 長——文 化 名 家 談 懷 舊教務長——司業辦公的地方。此外有“四廳六堂”，敬一亭，東廂西廂。四廳是教職員辦公室。六堂本來應該是教室，但清朝另于國子監斜對門蓋了一些房子作為學生住宿進修之所，叫做“南學”（北方戲文動輒說“一到南學去攻書”，指的即是這個地方），六堂作為考場時似更多些。學生的月考、季考在此舉行，每科的鄉會試也要先在這里考一天，然后才能到貢院下場。六堂之中原來排列著一套世界上*重的書，這書一頁有三四尺寬，七八尺長，一尺許厚，重不知幾千斤。這是一套石刻的十三經，是一個老書生蔣衡一手寫出來的。據老董說，這是他默出來的！他把這套書獻給皇帝，皇帝接受了，刻在國子監中，作為重要的裝點。這皇帝，就是高宗純皇帝乾隆陛下。國子監碑刻甚多，數量*多的，便是蔣衡所寫的經。著名的，舊稱有趙松雪臨寫的“黃庭”“樂毅”“蘭亭定武本”；顏魯公“爭座位”，這幾塊碑不曉得現在還在不在，我這回未暇查考。不過我覺得*有意思、*值得一看的是明太祖訓示太學生的一通敕諭 ：恁學生每聽著 ：先前那宗訥做祭酒呵，學規好生嚴肅，秀才每循規蹈矩，都肯向學，所以教出來的個個中用，朝廷好生得人。后來他善終了，以禮送他回鄉安葬，沿路上著有司官祭他。近年著那老秀才每做祭酒呵，他每都懷著異心，不肯教誨，把宗訥的學規都改壞了，所以生徒全不務005國 子 監學，用著他呵，好生壞事。如今著那年紀小的秀才官人每來署學事，他定的學規，恁每當依著行。敢有抗拒不服，撒潑皮，違犯學規的，若祭酒來奏著恁呵，都不饒！全家發向煙瘴地面去，或充軍，或充吏，或做首領官。今后學規嚴謹，若有無籍之徒，敢有似前貼沒頭帖子，誹謗師長的，許諸人出首，或綁縛將來，賞大銀兩個。若先前貼了票子，有知道的，或出首，或綁縛將來呵，也一般賞他大銀兩個。將那犯人凌遲了，梟令在監前，全家抄沒，人口發往煙瘴地面。欽此！這里面有一個血淋淋的故事 ：明太祖為了要“人才”，對于辦學校非常熱心。他的辦學的政策只有一個字 ：嚴。他所委任的**任國子監祭酒宗訥，就秉承他的意旨，訂出許多規條。待學生非常的殘酷，學生曾有餓死吊死的。學生受不了這樣的迫害和饑餓，曾經鬧過兩次學潮。第二次學潮起事的是學生趙麟，出了一張壁報（沒頭貼子）。太祖聞之，龍顏大怒，把趙麟殺了，并在國子監立一長竿，把他的腦袋掛在上面示眾（照明太祖的語言，是“梟令”）。隔了十年，他還忘不了這件事，有一天又召集全體教職員和學生訓話。碑上所刻，就是訓話的原文。這些本來是發生在南京國子監的事，怎么北京的國子監也有這么一塊碑呢？想必是永樂皇帝覺得他老大人的這通話訓得006搖 曳 秋 風 遺 念 長——文 化 名 家 談 懷 舊十分精彩，應該垂之久遠，所以特在北京又刻了一個復本。是的，這值得一看。他的這篇白話訓詞比歷朝皇帝的“崇儒重道”之類的話都要真實得多，有力得多。這塊碑在國子監儀門外側右手，很容易找到。碑分上下兩截，下截是對工役膳夫的規矩，那更不得了 ：“打五十竹篦”！“處斬”！“割了腳筋”……歷代皇帝雖然都似乎頗為重視國子監，不斷地訂立了許多學規，但不知道為什么，國子監出的人才并不是那樣的多。《戴斗夜談》一書中說，北京人已把國子監打入“十可笑”之列 ：京師相傳有十可笑 ：光祿寺茶湯，太醫院藥方，神樂觀祈禳，武庫司刀槍，營繕司作場，養濟院衣糧，教坊司婆娘，都察院憲綱，國子監學堂，翰林院文章。國子監的課業歷來似頗為稀松。學生主要的功課是讀書、寫字、作文。國子監學生——監生的肄業、待遇情況各時期都有變革。到清朝末年，據老董說，是每隔六日作一次文，每一年轉堂（升級）一次，六年畢業，學生每月領助學金（膏火）八兩。學生畢業之后，大部分發作為縣級干部，或為縣長（知縣）、副縣長（縣丞），或為教育科長（訓導）。另外還有一種特殊的用途，是調到中央去寫字（清朝有一個時期光祿寺的面袋都是國子監學生的仿紙做的）。從明朝起就有調國子監善書學007國 子 監生去抄錄《實錄》的例。明朝的一部大叢書《永樂大典》，清朝的一部更大的叢書《四庫全書》的底稿，那里面的端正嚴謹（也毫無個性）的館閣體楷書，有些就是出自國子監高材生的手筆。這種工作，叫做“在謄桌上行走”。國子監監生的身份不十分為人所看重。從明景泰帝開生員納粟納馬入監之例以后，國子監的門檻就低了。爾后捐監之風大開，監生就更不值錢了。國子監是個清高的學府，國子監祭酒是個清貴的官員——京官中，四品而掌印的，只有這么一個。作祭酒的，生活實在頗為清閑，每月只逢六逢一上班，去了之后，當差的在門口喝一聲短道，沏上一碗蓋碗茶，他到彝倫堂上坐了一陣，給學生出出題目，看看卷子 ；初一、十五帶著學生上大成殿磕頭，此外簡直沒有什么事情。清朝時他們還有兩樁特殊任務 ：一是每年十月初一，率領屬官到午門去領來年的黃歷 ；一是遇到日蝕、月蝕，穿了素服到禮部和太常寺去“救護”，但領黃歷一年只一次，日蝕、月蝕，更是難得碰到的事。戴璐《藤陰雜記》說此官“清簡恬靜”，這幾個字是下得很恰當的。