給我留下華爾茲 本書特色

本書故事原型是菲茨杰拉德夫婦的愛情、婚姻和危機，以及澤爾達自己對個人價值的追求。該小說在國外一直是菲茨杰拉德研究的一項重要內(nèi)容。美國菲茨杰拉德研究專家丹•派珀教授認(rèn)為“《給我留下華爾茲》和《夜色溫柔》在當(dāng)代文學(xué)史上構(gòu)成了一對*不尋常的夫妻篇，兩本書分別從妻子和丈夫的角度對同一段婚姻進行了紀(jì)實性描寫。” “那些女孩子，”人們說，“以為她們什么事情都能做，而且可以不負(fù)責(zé)任，一走了之。” 那是因為她們的父親給了她們安全感。他就是一座活堡壘。大多數(shù)人的一生都是堆折中為雉堞，豎順從為主樓，編明哲為吊橋，抑制情感，或者把入侵者浸入沸騰的酸葡萄汁中。貝格斯法官很年輕時就用壕溝把自己完全護衛(wèi)了起來，他的塔樓和教堂都是些幽深玄奧的概念。就他*親密的人所知，他從沒有給心存友好的普通牧羊人或是心懷叵測的領(lǐng)主留下任何接近他堡壘的小路。這種拒人于千里之外的缺點使他沒能在國家政治中成為應(yīng)該成為的杰出人物。正是整個州對他這種高人一等姿態(tài)的認(rèn)同，使他的子女在早年的社交生活中沒有為他們自己構(gòu)筑起必要的堅固堡壘。一個能使所有活著的族人免于災(zāi)難和疾病的族長足以確保他的后世綿長。 一個強人會有很多擔(dān)當(dāng)，會為自己的子女選擇權(quán)且遵循自然法則，以便給他的家族一個相得益彰的目的。但是，當(dāng)貝格斯家的孩子們不得不學(xué)著去面對時代的突然變化時，魔鬼已經(jīng)掐住了他們的脖子。他們成了殘廢，久久地倚靠在父輩們的封建堡壘上，守護著他們的精神遺產(chǎn)——那些遺產(chǎn)，如果他們能有更好的地方儲存的話，本來還會更多。 米莉•貝格斯的一個校友說她從來沒見過比那些孩子小時更煩人的家伙。不論她們因為什么而哭，米莉都會竭盡所能地去滿足，如若不然，就會叫博士來征服這無動于衷的世界，因為這個冷酷的世界除了一些少得可憐的東西，什么也沒有給予這些被揀選的孩子。由于沒能從自己的父親那兒得到足夠的資助，奧斯丁•貝格斯苦心孤詣，日夜加班，為他的家人提供更好的條件。米莉被迫，也并非不情愿，在凌晨三點起來哄孩子，搖著小鈴鐺，小聲給她們唱歌，防止孩子的哭號驚跑了丈夫頭腦中的《拿破侖法典》。他并非開玩笑地說：“我要給自己造幾堵土墻，養(yǎng)一群野獸看門，墻頭扯上倒鉤的電線，遠遠躲開這些混世魔王。” 奧斯丁用一種遠遠的溫情和審慎愛著米莉的孩子們，就像那些顯要的人們，面對著自己的青春遺骸，憶起了他們從前的時光，那時他們尚未被選出來作為經(jīng)驗的工具，更不是經(jīng)驗的結(jié)果。你聽到貝多芬的《春天奏鳴曲》就會明白的。若不是他*的兒子在嬰兒時夭折了，奧斯丁或許會和他的家庭更親密。法官拼命想從失望中逃離，*能讓男人和女人同樣感到崩潰的就是缺錢的焦慮，這也是他帶給米莉的問題。他把孩子喪禮的費用單扔到她的大腿上，哭得撕心裂肺。“看在上帝的分上，你怎么能指望我來付這個？” 米莉，對現(xiàn)實從來沒有很強的概念，沒法將她所了解的這個人的公正高尚和他的殘忍粗暴協(xié)調(diào)起來。此后，她也沒法再對人做出判斷，放棄了自己的實際認(rèn)識，默認(rèn)了人們的相互矛盾，*后，這種忠誠內(nèi)化于心，她竟然像圣人一般超然物外了。 “如果我的孩子有什么不好，”她對朋友說，“我從來就沒看見。” 人類秉性的不可調(diào)和也教會了她一個變通的花招，讓她度過了*后一個孩子出生時的難關(guān)。當(dāng)奧斯丁為文明的遲滯而憤怒，把他的幻滅和對人類的失望連同經(jīng)濟拮據(jù)，向她的耐心的頭腦不斷傾倒時，她本能地把憎恨轉(zhuǎn)移到對瓊或迪克西那扭傷的腳踝的關(guān)注，把生活中的不幸當(dāng)做希臘合唱隊所唱的安詳?shù)谋壳Ｃ鎸ω毨У默F(xiàn)實，她躲進了斯多葛和無可救藥的樂觀主義中，不讓那自始至終尾隨著她的悲傷滲透進來。 在黑人奶媽神秘氣味的刺激下，這個家孵出了一堆女兒。因為多花的一個便士，或坐街車去野餐，或裝在口袋里的薄荷糖，法官都會將其當(dāng)成她們性格上的缺陷，她們漸漸懂得，他就是一個獎善懲惡的喉舌，一份不可抗拒的命運，一股代表法律、命令和既定秩序的力量。青春和老年是同一個水泵，只不過是老年明明水力在減少而仍然想要維持青春的承載。接著，女孩們逐漸顯出了女人的特性，在進入社交界以前，她們暫時從母親那里尋求庇護，正如她們?yōu)槎汩_耀眼的光亮而去尋找陰涼一樣。 奧斯丁家的走廊上，秋千在吱吱扭扭地響，一只螢火蟲疾飛過鐵線蓮，小昆蟲成群飛到大廳里的吊燈上尋求金色的集體葬禮。夜幕粉刷著南方的夜色，像沉重飽和的抹布浸透了被遺忘的過去，*后升華成黑色的熱浪。憂郁的月亮藤沿著葡萄架伸展著黝黑的、帶有吸盤的葉片。 “給我講講我小時候的事。”*小的女孩追問著。她緊貼著媽媽，努力想要感受到一種確切的聯(lián)系。 “你小時候是個好孩子。” 小女孩對自己毫無概念，她生之何晚，父母對他們自己的生命都已經(jīng)疏遠了，童年更多的是一個概念而不是一個孩子。她想知道她什么樣子，她還太小，不知道自己其實什么也不是，要填滿她的骨架的其實就是她所要付出的，就像一個將軍要根據(jù)軍隊的前進和后退用亮晶晶的圖釘不斷重構(gòu)他的戰(zhàn)役。她不知道她得需要多大的努力才能成為她自己。很晚以后，這個孩子，亞拉巴馬，才明白她父親給予她的骨架只會是她的桎梏。 “我是不是晚上哭得昏天黑地，你和爸爸希望我還是死掉的好啊？” “怎么這么想！我的孩子個個都很乖。” “奶奶的孩子也很乖嗎？” “我認(rèn)為是。” “那為什么卡爾叔叔從內(nèi)戰(zhàn)回來時，她把他趕跑了？” “你奶奶是個怪老太。” “卡爾也很怪嗎？” “對。卡爾回家時，奶奶給弗洛倫絲•費瑟捎信，說如果她想等到她死以后嫁給卡爾的話，她想讓費瑟家的人知道貝格斯家的人都很長壽。” “她很有錢嗎？” “不。不是錢的事。弗洛倫絲說除了魔鬼沒有人能和卡爾的母親生活在一起。” “所以，*后卡爾沒有結(jié)婚？” “沒有——祖母們總是那個樣子。” 母親笑了——那種既得利益者重述貿(mào)易爭端時勝利的笑，占了優(yōu)勢后表示歉意的笑，家族獲勝后的笑，在永恒的家族疊加中打敗另一個獲勝家族的笑。 “要是我是卡爾叔叔，我就忍不下去，”孩子抗議道，“我想和費瑟小姐怎么樣就怎么樣。” 父親低沉平穩(wěn)的聲音幫助沉沉夜色蓋住了貝格斯家睡覺前的竊竊私語。 “你干嗎要翻這些舊賬？”他不動聲色地說。 關(guān)上百葉窗，他把他的家裝在了一個特殊的盒子里：一個有光的所在，窗簾的花邊處透進了陽光，印花棉布的花邊蕩漾著，像花園里毛茸茸的圍欄。黃昏沒有在房間里留下陰影或幻影，而是把它們變成了一個模糊的、灰色而完整的世界。冬天和春天的時候，房子就像畫在鏡子上，非常可愛，熠熠閃光。在鏡子里，椅子上的裂痕和地毯上的破洞都不影響它的明亮。房子是一個真空，養(yǎng)殖著奧斯丁•貝格斯。像一把閃光的寶劍夜里睡在劍鞘中，這個劍鞘就是他那倦怠的高貴。