波士頓人 節(jié)選

　　《波士頓人》：　　“奧利夫大約十分鐘后下來，她是這么讓我給你說的。大約十分鐘，奧利夫就是這樣。不是五分鐘，不是十五分鐘，也不是剛好十分鐘，而是九分鐘或者十一分鐘。她沒有讓我說她很高興見到你，因?yàn)樗恢雷约菏遣皇歉吲d，她從來不讓自己撒謊。她非常誠實(shí)，奧利夫·錢塞勒就是這樣，一身正氣。在波士頓，沒有人撒謊。我不知道為什么會這樣。哦，總之，見到你很高興。”　　一位皮膚白皙、體態(tài)豐滿、面帶微笑的女士一進(jìn)來就很健談地說了這一番話。在一問狹窄的客廳里，一位來訪者等了幾分鐘之后已經(jīng)在專注地看一本書了。這位紳士還沒有等坐下來就對這本書產(chǎn)生了興趣：顯然他一進(jìn)來就從桌子上拿起了這本書，掃視了一眼這個(gè)房間之后就站在那里忘情于書頁之間了。盧納夫人一進(jìn)來他就放下書，笑著和她握手，回應(yīng)她*后一句話：“你的意思是說自己就在撒謊，也許這就是一個(gè)謊言吧。”　　“噢，不是的。當(dāng)我跟你說，我在這個(gè)不撒謊的城市已經(jīng)待了長長的三周時(shí)間，”盧納夫人回答說，“我很高興見到你就是很自然的事了。”　　“這聽起來不像在恭維我啊，”年輕人說，“我自認(rèn)為不撒謊。”　　“哎呀，做南方人有什么好的？”這位夫人問道，“奧利夫讓我告訴你，她希望你留下來吃晚飯。如果她這么說，她就真的這么想。她愿意冒這個(gè)險(xiǎn)。”　　“就像我一樣愿意冒險(xiǎn)嗎？”來訪者問，表現(xiàn)出自己日常的一面。盧納夫人把他從頭到腳打量了一番，微笑著嘆了口氣，似乎他的個(gè)子太高了。的確，巴茲爾·蘭塞姆個(gè)子很高，他甚至看起來像一列數(shù)字，有點(diǎn)古板，令人氣餒，盡管他友好地低頭看著他的女主人的代理人，消瘦的臉上輪廓分明，嘴角帶著早熟的皺紋。他又高又瘦，一身黑色裝束，襯衫領(lǐng)子又低又寬，一枚鑲有紅寶石的飾針把一塊三角形的亞麻布有點(diǎn)發(fā)皺地別在馬甲的敞開處。盡管有這等裝束，這個(gè)年輕人看上去仍然很窮——就像一個(gè)大腦聰明、眼睛漂亮的年輕人看起來那樣。巴茲爾·蘭塞姆的眼睛深邃憂郁，炯炯有神；他的頭有一種莊嚴(yán)的氣質(zhì)，正好與他的身材相匹配，無論是在人群中還是在法庭上或者在政治演講臺上，甚至在一枚銅制獎(jiǎng)?wù)律希@個(gè)頭一眼就可以認(rèn)出來。他的前額又高又闊，濃密的黑發(fā)像獅子的棕毛般又直又亮，中間沒有分界線，徑直向后面梳過去，特別是他那雙炯炯有神的眼睛似乎表明他要成為偉大的美國政治家；或者可以說，這雙眼睛可能只是他來自卡羅萊納或者阿拉巴馬的證明。事實(shí)上，他來自密西西比，他說話也明顯帶著這個(gè)地方的口音。我沒有能力生動再現(xiàn)這種具有魅力的方言；不過有創(chuàng)造力的讀者不難想起這種聲音，在目前的場合，這種方言與任何庸俗或虛榮的東西都不沾邊。這位瘦高蒼白、面帶菜色、寒酸出眾的年輕人，他那高傲的頭顱、端坐的姿勢、聰明而嚴(yán)峻的表情、矜持的熱情、那明顯的外省人①的儀表，他是我的故事中*重要的男性代表，從某種程度上講，他在我講的這個(gè)故事中扮演著一個(gè)非常積極主動的角色。然而，喜歡完美形象的讀者，希望帶著辨別力和理性進(jìn)行閱讀的讀者，我請求你們不要忘記他拖長的輔音、吞沒的元音，他的元音省略和發(fā)音竄改都讓人始料不及，他的話總是充滿激烈、壯闊的東西，一種聽起來幾乎像非洲人說話時(shí)的那種豐富、輕松的語氣，讓人聯(lián)想到密集的棉花田。盧納夫人看著這一切，不過只看到了其中的一部分，否則她就不會用嘲弄的方式回答他的提問了：“難道你不是這樣嗎？”盧納夫人很隨便——讓人難以忍受地隨便。　　巴茲爾·蘭塞姆有些臉紅。他說：“哦，是啊，我出門吃飯的時(shí)候總帶一只六發(fā)式左輪手槍和一把長獵刀。”他茫然地拿起帽子——一頂淺黑色的帽子，低低的帽頂，寬直的帽檐。盧納夫人想知道他要干什么。她讓他坐下，向他保證她妹妹非常想見他，如果他沒留下來吃飯的話——因?yàn)椴还茉趺凑f她是一個(gè)宿命論者——她會像對待其他事情一樣感到很過意不去。真是天大的遺憾——她本人正要出門，在波士頓，你必須欣然接受邀請。奧利夫吃完飯也要去一個(gè)地方，但是他不必介意，也許他愿意跟她一起去。不是晚會——奧利夫不參加晚會，而是奧利夫非常喜歡的那種奇怪的聚會。　　……