與廢墟為伴 : 真實的考古學家與來自遺跡的誘惑 節選

探險家俱樂部
　　古代的經典和好萊塢的經典
　　這次考古學演講的聽眾多是些老年人。他們滿頭白發，拄著拐杖，穿著舒適的鞋，從門口魚貫而入，目不轉睛地盯著展示著各種文物的幻燈片，聚精會神地聽著關于遺址的演講。這是上了年紀的人都會有的心思，想要盡可能地捕捉那不可捉摸的過去，渴望觸摸遠古時代遺留下來的一磚半瓦。這次的學術會議是由紐約大學古典研究學院主辦的，主題為“重現遠古時代的記憶”，會議的地點則是紐約大學禮堂。坐在我旁邊的男子身體前傾，全神貫注地聽著演講。他看起來有60多歲，與在座的其他人相比算是年輕的。他在退休之前是一名作家，我看到他把會議日程表上的一些講座圈了出來。他打算去一趟上城區，到哥倫比亞大學的古代地中海研究中心,聽一場由意大利學者帶來的，關于龐貝古城的演講。于是他問我是否可以幫他把這個座位留一下，他預計在午飯之前就能回到這里。中午時分，他果然又坐了回來，打開了自己的筆記本。
　　“我有沒有錯過什么重點？”他急切地問我。于是我把自己的筆記遞給了他，他仔仔細細地看了一會兒，然后急忙抄了一遍?！斑@還有參考書目呢！”他高興地說。他其實非常想聽這個講座，主講人是古典考古學家瓊?布雷頓?康奈利，“麥克阿瑟天才獎”的獲獎者。我向他復述了一遍之前講座的內容，他的肩膀終于放松了下來。作為一名古代歷史講座的愛好者，錯過了瓊?康奈利的講座，就像是賭輸了一大筆錢一樣。
　　《女祭司的肖像：古希臘的女性與宗教儀式》是康奈利出版的一本可讀性很強的學術著作，此書關注的時代是青銅時代晚期到公元5世紀之間的歷史，著重討論的是女性在古希臘社會所扮演的角色。在這段時期的史料里，幾乎見不到古希臘女性的身影，但實際上，她們在宗教領域的影響力著實不可小覷，尤其在當時的社會，生活的方方面面都已被宗教滲透。這本書讓我對古希臘和古羅馬歷史產生了濃厚的興趣。我對康奈利在塞浦路斯近海的也朗尼索斯島上進行的考古活動做了一些了解，她在1990年就開始發掘那里的一座神廟，康奈利懷疑這座神廟是由克利奧帕特拉為了表達對太陽神阿波羅的崇拜而修建的。除此以外，康奈利的個人信息我一點兒都沒找到。在這個社交網絡時代，作為一個活在公眾視野下的人物，她對個人隱私的保護之嚴密真的令我備感意外，她的維基百科條目中甚至連生日都沒有。這部《女祭司的肖像》被她獻給了4位女性導師，但在書中的鳴謝部分里，她竟絲毫沒有透露出關于這4位女性的任何信息，只是寫道：“沒有她們就不會有這本書?！睍谐霈F了各類學者、各種秘聞、數個國家，但與具體的人物有關的只有一處：“夏天，和莉莉?卡希爾開著她的雪鐵龍汽車進行了一段從布勞隆到埃雷特里亞的偉大的公路旅行。”通過研究零星的陶器殘片和塑像碎片，康奈利梳理出了一段希臘女祭司的歷史。只根據這些只言片語就揣度她的生活有些愚蠢，但在我的想象之中，她應該住在清靜整潔如圣殿般的地方吧。
　　紐約大學古典學院的領導隆重地介紹了她：康奈利曾先后求學于布林莫爾學院、普林斯頓大學以及菲爾德博物館，還有“你們可能聽說過的，一所小小的、位于英國中部的學?！＝虼髮W”。如前文所述，她于1996年獲得過麥克阿瑟獎，以及許多其他獎項。介紹完畢后，康奈利笑著登上了講臺，她體形嬌小，面容姣好，在人群中顯得十分出挑。此處的“人群”，說的可不是游蕩在紐約街頭蹭吃蹭喝的那些邋遢鬼，而是在這里參加古典考古學講座的斯文學生。她的頭發如流云般披在腦后，穿著一條希臘式的斜肩長裙，露出了一側肩膀。其他的演講者分別是一位聲音神似“糊涂大偵探”的謝頂法國人、一位戴著領結的教授和一位穿著整套運動服的女性，他們上臺以后都先自我吹捧一番，然后從頭到尾把自己的論文朗讀一遍即大功告成。雖然康奈利也是照本宣科，但她表現得自信又從容。
　　她筆記本電腦的屏幕保護是一張照片，照片里是一雙高跟鞋和一個鐵鏟，背景則是地中海的一片沙灘，這張圖片引來了聽眾們的一陣笑聲。與那天其他幾位演講者不同，康奈利的演講過程十分順利。她以一張空蕩蕩的禮堂照片為開場——“2010年11月26日，2700人各付了500加幣，觀看了一場托尼?布萊爾和克里斯托弗?希欽斯的辯論，辯論圍繞著‘宗教是不是引人向善的力量’展開。當時希欽斯聲稱：‘沒有帕特農神廟我簡直沒法活下去。我相信每個人都和我一樣……但我對雅典娜的祭祀儀式一點兒都不關心，這種儀式早已離我們遠去，而且就我所知，現在也無人再提了。’”果真無人再提了嗎？對這種說法，康奈利難以茍同。她隨后就談起了雅典娜祭祀盛行的時期，并且充分說明了這種儀式對帕特農和雅典人來說有多重要。然后她開始闡述自己對帕特農神廟墻體浮雕的重新解讀。在她看來，這些浮雕所描繪的場景并非如人所說，是一次贊頌這座城市的游行，而是一次拯救這座城市的游行，拯救的方式是把國王的一個女兒作為祭品貢獻出去?？的卫麚]了一下遙控器，一張美麗的帕特農神廟的照片出現在大家眼前，圖中的神廟在夜幕星空之下的山頂上熠熠生輝，繁星之中尤為醒目的是海辛瑟斯座，像這樣的夏季夜晚，從帕特農神廟東廊仰望夜空都能清晰地看到這個星座。有人說這個星座代表著雅典國王埃瑞克修斯的3個女兒，她們之中的一個已被處死，另外兩姐妹后來也追隨她去了?？的卫门撂剞r神廟墻上的浮雕為我們重述了這個故事，然后她又讓我們想象圍成一圈的希臘少女們為紀念這三姐妹跳著祈禱之舞的場景—此時投影上的圖片換成了一座古代石堆，石碓上似有幽靈顯現。在康奈利看來，在考古研究里，宗教永遠都占據重要地位，一定不能置之不理。宗教蘊含著強大的力量，就帕特農神廟而言，作為建筑，它曾經雄壯美麗，但如果沒有宗教背景，它如今也只是一片荒蕪的廢墟。
　　在她的演講之中，有些地方精彩絕倫，有些地方堪稱經典。除了在公開檔案里披露的專業技能和其他有趣的事項外，她對任何歷史時期都十分熟悉。在歷史頻道2008年推出的紀錄片《印第安納?瓊斯和終極任務》中，她作為專家之一參與了拍攝。令我們智慧又優雅的酷教授放心地把自己交付出去的制片和導演團隊大有來頭，《美國偶像》《鄰家女孩》以及《遠古外星人》都是由他們一手打造的。
　　《奪寶奇兵》系列影片的非凡之處在于，它把想象中的生活變成了驚心動魄的英雄故事。”她在紀錄片中如此說道。她話音剛落，緊接著的就是幾個喧鬧的電影片段——哈里森?福特扮演的印第安納?瓊斯騎著馬從一個沙漠遺址旁飛馳而過，有許多蛇在里面蠕動的土坑，涂滿了油彩的土著正準備油炸凱特?卡普肖，當然少不了“遠古宇航研究中心”的主任康奈利博士出鏡解說關于考古學家在野外會遇到的危險。她還說了一些有趣的事情，特別是發生在她帶隊發掘的塞浦路斯小島上的事。她生動地敘述了當時的日常生活，例如他們每天早上都要駕駛漁船與風浪做一番斗爭方才能抵達小島，然后把船停在巨大的巖石之中，要爬上21米高的峭壁才能到達遺址。有一次，船竟然翻了！她說到這里的時候，紀錄片里正好響起了印第安納?瓊斯的聲音：“納粹黨，我恨死這些家伙了！”
　　節目中，康奈利的出鏡率可比哈里森?福特還要高。她命懸一線過，比如有一次她的頸間盤著一條大蛇，那是塞浦路斯當地的一種毒蛇，它的毒液可以在25分鐘內把人毒死（當時，她的團隊在附近的醫院忙活了半個多小時也沒能弄到一支解毒藥）；她也慷慨激昂過?！胺欠ㄎ奈锝灰资鞘郎辖灰最~第三大的非法交易，僅次于毒品和軍火，年交易額可達六七十億美元……假設他們（從地下）把一枚硬幣挖了出來，而通過這枚硬幣或許可以推測出那里一座未知建筑的年份。在這種情況下，拿走這枚硬幣的人，可以說是破壞了一段歷史。你認為空無一物的地方，其實從來不曾空無一物?！?
　　……

與廢墟為伴 : 真實的考古學家與來自遺跡的誘惑 相關資料

與廢墟為伴 : 真實的考古學家與來自遺跡的誘惑 作者簡介

瑪麗蓮·約翰遜，曾在《生活》 《時尚先生》及《戶外》雜志擔任編輯，現與家人一起生活在紐約哈德遜河谷。曾出版《先上訃告后上天堂》 《此書已超期！》 。