掃一掃
關注中圖網
官方微博
本類五星書更多>
-
>
一個陌生女人的來信:茨威格短篇小說集
-
>
女人的勝利
-
>
崇禎皇帝【全三冊】
-
>
地下室手記
-
>
雪國
-
>
云邊有個小賣部(聲畫光影套裝)
-
>
播火記
牛虻 本書特色
★經典名著現代新譯，文學之魂全新解讀。 ★一部不朽的革命經典，一曲動人的時代悲歌，感動幾代人的革命情懷之作。
牛虻 內容簡介
《牛虻》（The Gadfly）是愛爾蘭女作家艾捷爾·麗蓮·伏尼契出版于1897年的歌頌意大利革命黨人牛虻的小說。本書是作者伏尼契受到當時身邊革命者的獻身精神的激勵寫成的。它生動地反映了19世紀30年代意大利革命者反對奧地利統治者、爭取國家獨立統一的斗爭，成功地塑造了革命黨人牛虻的形象。他參與了反對奧地利統治者、爭取國家獨立統一的斗爭，*后為之獻出了生命。小說涉及了斗爭、信仰、犧牲這些色彩濃重的主題，感染了無數的年輕讀者，革命者牛虻成為了中國極有影響力的文學形象之一。
牛虻 目錄
**卷
**章 003
第二章 011
第三章 020
第四章 028
第五章 038
第六章 045
第七章 057
第二卷
**章 073
第二章 084
第三章 097
第四章 107
第五章 115
第六章 124
第七章 133
第八章 141
第九章 155
第十章 168
第十一章177
第三卷
**章 195
第二章 209
第三章 219
第四章 228
第五章 240
第六章 247
第七章 263
第八章 271
尾聲 283
展開全部
牛虻 節選
**卷 **章 傍晚，亞瑟正坐在比薩神學院的圖書館里翻閱一堆布道手稿。時值六月，天氣炎熱，為了通風涼爽，窗口都大敞著，百葉窗也半開著。神學院院長蒙太尼里神父停下筆來，用充滿愛意的目光望著俯身文稿中滿頭黑發的亞瑟。 “沒找到嗎，親愛的[此處原文是意大利文“carino”。故事以意大利為背景，作者在敘事中偶爾夾雜一些意大利語，以烘托氣氛。下文斜體部分原文均為意大利語。]？沒關系，我再重寫那一節吧。可能給撕掉了，還害你白忙活半天。” 蒙太尼里的聲音低沉渾厚，富有磁性，十分迷人。他像一位天生的演說家，聲音抑揚頓挫、收放自如。當他對亞瑟說話時，語調里總是透著濃濃的愛意。 “不，神父，我必須要找到它。我確定你把它放在這兒了，要是重寫肯定也不會和原來的一模一樣。” 蒙太尼里繼續伏案工作。窗外，一只懶洋洋的金龜子嗡嗡地叫著。水果小販也拖著長腔喊道：“草莓！草莓！”叫賣聲在街道上回蕩，悠長又悲傷。 “《治愈麻風病人》，找到了。”亞瑟踏著輕盈的腳步穿過房間朝神父走去，他的走路方式向來不招家族里那些有教養的親屬喜歡。他身材瘦削，不太像十九世紀三十年代出生在英國中產階級家庭里的少年，倒更像是十六世紀意大利肖像畫里的人物。長長的眉毛、敏感的嘴唇、纖細的雙手和輕盈的雙腳，他的一切都是那么的精致俊美。他若安靜地坐著，別人很可能誤以為那是穿著男裝的美麗少女。但他走起路來，動作卻異常地敏捷，像一只馴服的、沒有利爪的豹子。 “真的找到了嗎？哦，亞瑟，沒有你我該怎么辦？我肯定老是丟三落四的。算了，今天就寫到這兒吧。來，我們到園子里去吧，我來幫你看看功課上有什么不懂的地方。” 他們來到修道院的園子里，這里幽靜雅致、綠樹成蔭。神學院的這些建筑曾是一所道明會[多明我會（Dominican），又稱布道兄弟會，是天主教托缽修會的主要派別之一，會士均披黑色斗篷，因此被稱為“黑衣修士”。]修道院，兩百年前，這塊兒方方正正的園子被裝飾地整整齊齊。筆直的黃楊樹之間長著一叢叢矮小別致的迷迭香和薰衣草。如今，那些曾經細心呵護它們的白袍修士們早已長眠地下并被人們遺忘，然而幽香的藥草仍在迷人的仲夏夜晚綻放花朵，盡管已經沒有人去采集花朵入藥了。石板路的縫隙里長滿了野荷蘭芹和耬斗菜，園子中間的那口井也被一些蕨類植物和縱橫交錯的景天草所淹沒。玫瑰肆意地生長，蔓延過園中小徑；碩大的紅罌粟花點綴在黃楊樹間；高高的毛地黃俯首于雜草之上；疏于打理的老葡萄藤早已不結果實，從那棵被人遺忘的枸杞樹上垂下來，慢慢地搖晃著繁茂的枝條，頑固而憂傷。 園子的一角有一棵高大的木蘭樹，枝繁葉茂、華蓋蔭蔭，每到夏天，乳白色的花朵爭先恐后的怒放著。蒙太尼里坐在樹旁粗糙的木凳上，亞瑟在一旁請教他在讀書中遇到的問題。亞瑟在大學里主修哲學，盡管蒙太尼里從來沒有在神學院里學習過，但對亞瑟來說他仍像一部百科全書一樣，無所不知、無所不曉。 “要是沒什么事的話，”這一段解釋清楚后亞瑟這樣說道，“我就走了。” “我今天的工作也就到此為止吧，你要是有時間，我希望你再多待一會兒。” “當然可以！”亞瑟靠在樹干上，抬頭透過昏暗的樹枝望著靜謐的夜空，初露的星星在夜空中微弱地閃爍著。黑色的睫毛下是多么夢幻神秘的雙眸，這對深藍色的眼睛遺傳自他那來自康沃爾郡[康沃爾郡位于英格蘭西南部，居民以凱爾特人為主，他們多為藍眼睛、黑頭發。]的母親。看到這里，蒙太尼里趕緊轉過頭。 “你看起來很累啊，親愛的。”蒙太尼里說道。 “沒辦法啊。”亞瑟的聲音里帶著一絲疲憊，神父立刻就注意到了。 “你不用這么急著去上大學，前一段時間你整天照顧你的母親，晚上又熬夜，已經累壞了。你*好能好好休息一段時間，然后再離開里沃納[位于意大利中部西海岸。]。” “哦，神父，那樣又能有什么用呢？母親去世后，那個令我悲傷的房子我一刻都待不下去。茱莉亞會把我逼瘋的！” 茱莉亞從不待見亞瑟，她是他同父異母的長兄的妻子。 “不是說叫你待在家里休息，”蒙太尼里溫和地說著，“我知道那樣對你沒什么好處，我是說讓你接受你那位英國醫生朋友的邀請，在他家休息一個月，然后再去上學，這樣你的身體狀況會更好。” “不，神父，我不想住在那兒。華倫一家人都很友善，但是他們不了解我。我能看得出來，他們都很同情我，于是跟我談論關于母親的事情，試圖安慰我。當然瓊瑪不會，在我很小的時候，她就知道有些話是不該說的，但是其他人會。除此之外——” “還有什么原因，我的孩子？” 亞瑟心煩意亂地從一根低垂的毛地黃枝條上捋下幾朵花，在手里搓捻。 沉默了一會兒，他說道：“待在這個鎮子上，我快受不了了！ “在我小的時候，母親曾帶我到鎮上的店鋪買玩具；她病重之前，我經常帶她來岸邊散步。不論我走到哪里，看到什么，都能想起母親。每一位賣花女看到我都會向我走來，手捧鮮花——好像我現在還需要買花似的！還有教堂墓地——我都要躲著走。這里的一切都叫我傷心——” 他突然停下來，坐在那里繼續搓捻毛地黃花瓣。沉默許久，他抬起頭，很疑惑神父怎么不說話了。天色漸漸暗了下來，更顯得木蘭樹下幽暗朦朧。雖然光線極其微弱，但是蒙太尼里蒼白的臉龐依然清晰可辨。他垂著頭，右手緊緊地抓著凳子邊緣。亞瑟趕忙轉過頭，感到既敬畏，又吃驚，仿佛是他誤入圣地一般。 他心里想：“上帝啊！在他身旁我是多么渺小自私啊！即便是他自己遭遇這樣的不幸，應該也不會覺得更悲傷吧。” 蒙太尼里隨即抬起頭，看了看四周。 “既然這樣，無論如何我也不會強迫你回到那里了，”他用*輕柔愛憐的語氣說道，“但是，你必須答應我暑假的時候一定要好好休息，你*好離開里沃納去度假，我不能眼看著你的身體垮下去。” “神父，神學院放假的時候你打算去哪兒啊？” “像往常那樣，我會帶著學生們到山里去，照顧他們安頓下來。不過八月中旬的時候，副院長會休完假回來，我就換個環境，去一趟阿爾卑斯山。你愿意和我一起去嗎？我可以帶你遠足，在山里漫步，你肯定也會對阿爾卑斯山的苔蘚和地衣感興趣。不過，與我單獨旅行，你應該會覺得枯燥吧？” “神父！”亞瑟拍起手來，茱莉亞曾稱他拍手的動作為“高調的外國派頭”，他繼續說道，“能和您一起去，叫我做什么我都愿意。只是——我不確定——”他突然停下來。 “你擔心伯頓先生不允許你去是嗎？” “他當然不想讓我去，但是他也不好干涉我，畢竟我現在已經十八歲了，有權做自己想做的事情了。況且他也只是我同父異母的哥哥，我不覺得自己應該對他唯命是從。他向來對母親不好。” “但是如果他真的反對，我勸你還是不要和他頂撞，不然你在家里的處境會更艱難——” “再難也難不到哪里去！”亞瑟激動地打斷了他，“他們一直都討厭我，以后也會是這樣，所以我做什么事情都于事無補。況且，我是和您——我的懺悔神父[教徒無論犯什么罪，都可以向神父說明，表示懺悔，神父便念“赦罪經”作為回應，教規禁止神父向他人泄露教徒所懺悔的內容。]一道去，詹姆斯有什么好反對的？” “你可別忘了，他是個新教徒。不過，你*好給他寫封信，我們等等看他的意見。你可不要太著急了，我的孩子，別人恨你還是愛你都不要緊，重要的是你自己的所作所為。” 這些責備的話說的很輕柔，亞瑟也不會覺得臉紅，只是嘆了口氣，說道：“是的，我知道，只是做起來很難——” 蒙太尼里突然打斷他，并岔開話題：“真遺憾你周二晚上沒能來找我，阿雷佐教區的主教會過來，我本打算讓你見見他呢。” “我早已答應了一位同學去他的寓所參加一個會議，要不然，他們肯定要等我的。” “什么樣的會議？” 聽到這個問題，亞瑟覺得有些尷尬。他結結巴巴地緊張地回答道：“那……那不是……不是一次普……普通例會，有一位來自熱那亞的同學，他給我們做了一次講話——有……有點兒像演講。” “關于什么的演講？” 亞瑟猶豫地問：“神父，你不會問我他的名字吧，因為我答應——” “我不會打聽這些的，如果你已經承諾保密，你當然不應該告訴我，但是我覺得我現在應該是值得你信任的。” “神父，我當然信任你。他講了……我們和我們對人民應盡的責任……以及對我們自己應盡的責任，還講了我們應當做些什么去幫助——” “幫助誰？” “農民……和——” “和誰？” “意大利。” 沉默良久。 蒙太尼里轉向他，嚴肅地問：“亞瑟，告訴我，你從什么時候開始思考這件事情的？” “自從……去年冬天。” “在你母親去世之前就開始思考了嗎？她知道嗎？” “不……不，那時候我還沒把這事放心上。” “那你現在……放心上了？” 亞瑟又從毛地黃枝上捋下一捧花兒。 “是這樣的，神父，”亞瑟開始解釋，眼睛盯著地面，“你還記得吧，去年秋天我準備入學考試的時候，認識了不少同學。他們中的一些開始向我講……講這些事情，還借書給我看。不過，我當時沒放在心上，我整天想著快點兒回家去照顧母親。你知道的，她在那座可怕的房子里很孤獨，光茱莉亞那張嘴就夠讓她受不了的了。然后到了冬天，她病情加重了，我完全忘了那些同學和他們借給我的書，之后我就沒再去過比薩了。如果當時我把這件事放心上了，我肯定會跟母親提起的，但是當時我壓根兒沒想起過這些事。再然后，我發現母親已經快不行了，你知道的，在母親*后的日子里，我幾乎是日日夜夜守護著她，晚上經常熬夜。白天瓊瑪·華倫會過來幫忙，好讓我稍作休息。漫漫長夜，我無事可做，才又開始想起那些同學說的話和他們借給我的書，我經常想，他們說的有沒有道理，想我們的主會怎么看這件事情。” “你問過主嗎？”蒙太尼里的聲音已經開始不平靜了。 “神父，我經常問。有時候我會向他祈禱請示我下一步該怎么辦，或者請求賜我同母親一道離去。但是我沒有得到任何回答。” “可是你對我只字未提，亞瑟，我希望你是一直信任我的。” “神父，我信任你，你是知道的！但是總有些事你不能向別人談起。好像……好像沒有人可以幫助我了，即使是你或者母親都不能。我必須直接從上帝那兒得到啟示，你知道的，這關乎我的生命和靈魂。” 蒙太尼里轉過頭望向幽暗朦朧的木蘭枝葉，昏暗的暮光打在他的身上，仿佛灰色的鬼影潛伏在黑色的樹蔭中。 “后來呢？”他緩慢地問道。 “后來……母親就去世了，你知道的，母親臨終前的三個晚上，我都一直陪著她……” 他說不下去了，停頓了片刻，但是蒙太尼里一動也不動。 亞瑟用很低的聲音繼續解釋道：“下葬的前兩天，我什么都不想。葬禮之后，我大病一場，你記得吧，我連懺悔都來不了。” “是的，我記得。” “深夜我來到母親的房間，房間里空蕩蕩的，只有一個巨大的十字架還躺在壁龕中。我當時想，或許上帝會幫助我。于是我跪下來，等待上帝的啟示，等了整整一夜。第二天早上，我終于醒悟過來……神父，我無能為力，我真的沒法跟你描述，我沒法告訴你我看到了什么，我自己都沒搞清楚怎么回事。但是我確信上帝已經回答我了，我不敢違背上帝的旨意。” 他們在黑暗中沉默了片刻，然后蒙太尼里轉身將手搭在亞瑟的肩膀上，說道： “我的孩子，如果我告訴你上帝并沒有跟你的靈魂交流，他應該是不允許的。但是你也要想想這件事情發生時你的精神狀況，不要把你極度的悲傷和重病時的幻覺當作上帝神圣莊嚴的感召。如果上帝的確是通過死亡的陰影來回答你，你也要確保自己沒有曲解他的旨意。你心里想做的究竟是什么？” 亞瑟站起身，像是誦讀教義書似的緩慢答道： “獻身于意大利，將她從所有的奴役與苦難中拯救出來，立志驅逐奧地利，努力讓意大利成為一個只有耶穌基督沒有國王的自由共和國。” “亞瑟，你想過沒有，你都在說些什么！你連個意大利人都不是。” “不是又怎樣？我就是我，我已經得到上帝的啟示，我已屬于這項事業。” 又是一段時間的沉默。 蒙太尼里緩慢地打破沉默：“剛剛你說到，基督說——” “基督說：‘為我獻身的人都將獲得新生。’”亞瑟打斷他的話。 蒙太尼里將一只手臂搭在樹枝上，另一只手捂著眼睛，半晌又開口道： “來，我的孩子，坐下來吧。” 亞瑟坐下來，神父緊緊地抓住他的雙手。 “今天晚上我不想再跟你繼續討論下去了，”他說，“這對我來說太突然了，我從沒想過這件事，我需要時間再考慮考慮，然后再跟你就這個問題好好討論討論。但是，現在我希望你記住一件事——如果你因此事而惹禍上身，如果你……死了，我的心都會碎的。” “神父……” “不，讓我把話說完。我曾經跟你說過，這個世界上，除了你，我一無所有。我覺得你沒有完全理解我的意思，對一個年輕人來說，要完全理解也很難。我在你這個年齡的時候，估計也不能理解。亞瑟，你知道嗎？你就像我的……我的親生兒子一樣，你是我眼中的光明、心中的希望。只要你不誤入歧途，只要你活好這一生，讓我去死我都心甘情愿，然而我也無能為力。我不可能請求你對我許下任何承諾，我只能請求你記住這件事，并小心行事。在你做一個重要決定的時候，一定要三思，即使不是為了你母親的在天之靈，也要為我想一想。” “我會的，神父。那么，為我祈禱吧，為意大利祈禱吧。” 亞瑟默默地跪下來，蒙太尼里把手輕輕地放在他的頭上。過了一會兒，亞瑟起身吻了下神父的手，然后穿過沾滿露水的草地，輕輕地離開這里，只剩蒙太尼里一人獨自坐在木蘭樹下，仰望夜空。 “上帝的懲罰已降臨于我，”他想，“如同降臨于大衛[大衛，以色列王。據《圣經·舊約·撒母耳記下》記載，以色列王大衛曾害死自己的部下烏利亞，并霸占其妻，生一子，因而受到上帝的懲罰——其子在重病七日之后死去。]一樣。我玷污了上帝的神殿和圣體，上帝曾一度耐心對我，而現如今我的懲罰也終于到了。‘你在暗中行這事，我卻要在以色列眾人面前，日光之下報應你。你所得的孩子必定要死。’[引自《圣經·舊約·撒母耳記下》第十二章。]” ……
牛虻 作者簡介
艾捷爾·麗蓮·伏尼契（1864——1960），原名艾捷爾·麗蓮·布爾，是英國著名的數學家喬治·布爾的第五個女兒，出生在愛爾蘭的科克市。1885年畢業于柏林音樂學院。1897年，伏尼契出版了小說《牛虻》，其塑造的意大利民族解放運動的革命英雄形象影響了一代又一代的讀者。
書友推薦
- >
伊索寓言-世界文學名著典藏-全譯本
- >
企鵝口袋書系列·偉大的思想20:論自然選擇(英漢雙語)
- >
有舍有得是人生
- >
朝聞道
- >
龍榆生：詞曲概論/大家小書
- >
月亮與六便士
- >
伯納黛特,你要去哪(2021新版)
- >
回憶愛瑪儂
